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Totul s-a sfîrşit: nu-mi rămîne decît să mă sinucid. Sînt ferm 
convins că orice aş face de aici înainte nu rezolv nimic. Aşa că, 
neavînd încotro, mă văd silit să-mi plec steagul în faţa morţii. 
Sinuciderea se dovedeşte a fi un imperativ peste înţelegerea şi voinţa 
mea, un imperativ aş zice organic — împotriva căruia orice rezistenţă 
pare lipsită de sens, ridicolă chiar. Nu exagerez deloc; în mine e viu 
numai un singur gînd: acela de a muri. în faţa lui, celelalte gînduri au 
amuţit, paralizate de înfricoşata lui atotputernicie. Niciodată n-a fost 
în mintea mea atîta rînduială cuminte, pentru că nu mi s-a întîmplat 
să făptu-iesc ceva cu acordul atît de unanim al gîndurilor. Mereu m- 
am izbit de împotriviri dîrze sau în cel mai bun caz de îndoieli, re¬ 
ticenţe sau ezitări... 

Ce s-a întîmplat? Piaza rea, care m-a păscut din leagăn, sădind în 
mine buruiana trufiei, a fost germenul nenorocirilor de mai târziu? 

Sau eu însumi mi-am creat orbeşte, de-a lungul anilor, situaţiile 
nefaste care m-au îmbrîncit în coasta morţii? 

Nu ştiu, nu-mi dau seama... Ceea ce ştiu e că mîna destinului a 
aruncat cu o savantă preciziune, un laţ, care mi s-a strîns concentric 
în jurul gîtului, şi samt cum mă sugrumă. Dar de-acum încolo, ce-mi 
pasă? Navighez pe apele resemnării şi ştiu foarte bine încotro mă duce 
corabia neagră. 

Doamne, ce frică-mi era odinioară de lumea umbrelor! Mă 
zguduiau spaime teribile, nu era chip să văd un mort fără să mi se 
zbîrlească părul. Acum această împărăţie subpămînteană mi-a devenit 
dragă. ("Dragă" e o exagerare, mai degrabă "suportabilă".) 

Şi aşa-zisa unanimitate a gîndurilor de care vorbeam mai sus e tot 
o exagerare, însă prea mică, aproape neglijabilă. 

Pentru că mereu înregistrez opoziţii lăuntrice, mereu . ascult 
glasuri care mă cheamă înapoi la viaţă. Dar sînt atît de şovăielnice şi 
firave că nici n-ar trebui să le pomenesc. Aşa am auzit-o pe mama 
(obsesia ei încă persistă), pe soţia mea, Cecilia, şi pe alţi emisari ai 
fiinţei mele aflate în primejdie. Tuturor leram deschis poarta auzului, 
dar am rămas surd cînd era vorba de îndemnuri, poveţi ori mustrări. 
Ţărmul lumii pe care l-am părăsit e mult prea departe şi chiar dacă 
m-ar ademeni calea întoarsă tot degeaba-i: nu mai am putere să 
vreau. 

Adineauri mi-a făcut o vizită imaginară fostul meu profesor de la 
facultate, Ion Tîrnoveanu, decedat anul trecut. Era titularul catedrei 
pe care o ocup eu astăzi. I-am oferit un scaun să şadă — acelaşi scaun 



pe care mă poftea să mă aşez ori de cîte ori veneam la el. Mă preţuia 
acest venerabil savant cu faimă europeană, doctor honoris causa al 
cîtorva universităţi apusene, şi această preţuire mi-a crescut aripi şi 
mi-a înlesnit biruinţa. Cum i-aş fi îmbrăţişat umbra pe care o 
simţeam prezentă în cancelarie şi în sălile de cursuri ca şi cînd s-ar fi 
aflat încă în funcţiune. 

Am stat mult de vorbă. Cea dinţii frază care a precedat discuţia a 
fost: "Tudor Petrican, ştii cît te preţuiesc; dumneata eşti cel mai 
inteligent student din toate seriile pe care le-am avut în ultimii treizeci 
de ani." (Odinioară îmi mai spusese asta de două sau de trei ori.) M-a 
descusut ce-i cu mine? Mă frămîntă probleme atît de grave şi de 
nerezolvat incit trebuie să (recurg la un act deznădăjduit? Dar — 
conchidea — e o nebunie să mă sinucid în primăvara vieţii? (Avea 
expresii de-astea, uzate). Se sinucide cineva ajuns în vîrful piramidei 
sociale după oe a găsit cheia care descuie uşa tuturor demnităţilor şi 
onorurilor? Nu, niciodată! Ce face în schimb? Luptă! Luptă! Luptă! 

Din clipa cînd nu onai ţine la viaţă are toate şansele să devină erou. 
Numai că eroismul de acest gen s-a stins astăzi din lipsă de idealuri. 

A mai spus că, întorcînd spatele vieţii şi bunurilor ei cînd aş fi 
putut să mă bucur din plin de ele, înseamnă că atentez odios 
împotriva propriei mele persoane. 

Banalităţi, locuri comune, vorbe de clacă! Unde era elocinţa care 
mă entuziasmase cîndva? Frazele maestrului sunau calp de astădată, 
le lipseau căldura şi forţa. 

Ce rost ar fi avut să-i înşir tot ce s-a întîmplat, că am răpus viaţa 
unei femei, că această femeie era unica mea iubită şi că modul inedit 
cum am ucis-o m-a scăpat de rigorile legii penale, dar conştiinţa — 
tribunalul meu suprem — nu putea trece cu vederea acest lucru şi m- 
a condamnat la pedeapsa capitală... 

Nu, nu-i adevărat! Mint! M-am lăsat ademenit de o idee justiţiară. 
Nici vorbă n-ar fi de autopedepsire şi de aşa-zisele imperative ale 
conştiinţei dacă n-aş iubi pe această femeie. Acum o iubesc mai mult, 
necuprins mai mult decît atunci cînd trăia. Şi fiindcă m-a chemat, 
sînt gata să mă duc la ea. Ştiu, i-e frică şi n-o las singură. Amîndoi 
înfruntăm mai bine veşnicia! 

...Am pomenit mai sus de un fost profesor (căruia i-am pus în gură 
vorbele mele), de o femeie necunoscută care a fost iubita mea, de o 
crimă bizară care nu intră în prevederile codului penal şi de iminenţa 
sinuciderii mele. 

Cine pricepe ceva din toate astea? 

Citeşte mai întîi, cititorule, istoria acestei iubiri şi după aceea îţi 
vei da seama de tot ce s-a întîmplat şi dacă cineva, în locul meu, ar fi 
procedat altfel. O aştern în aceste pagini fierbinţi, scrise la mare 
temperatură. Să nu crezi că-mi trag spuza pe turtă ca să mă arăt în 
ochii domniei tale altfel de cum sînt, pentru a-ţi capta simpatia. Nu. 
Voi povesti faptele cu o sinceritate nudă, dezolantă, exact cum s-au 
petrecut în realitate. Ştiu că nimeni n-are să mă întâlnească vreodată 
ca să arunce cu pietre în mine. Nu mă preocupă emoţia estetică, nici 
morala, nici mesajul generos. Nu fac literatură, ci aştern în aceste file 




o mare pasiune care altfel ar fi rămas necunoscută, pentru bunul 
motiv că pasiunile fug de lumină — lumina le omoară. 

...Şi acum să iau povestea de la început. 

Pînă cînd am intrat în cursul superior de liceu, viaţa mi s-a scurs 
liniştită, fără zguduiri, ca o apă molcomă de şes.. Nici o în-tîmplare 
deosebită n-a intervenit ca să-i modifice cursul. Aş zice că tot ceea ce 
am trăit eu, în linii mari, au trăit şi ceilalţi colegi ai mei. Aşadar, o 
Viaţă anonimă, ca aceea a regnului vegetal sau animal. Abia mai tîrziu 
am început să mă diferenţiez de ceilalţi, să merg pe propria-mi matcă, 
în sfîrşit, să posed elemente pentru o biografie. 

Firea mea avea o mulţime de ciudăţenii, pe care uneori le 
ascundeam cu grijă. Eram ceea ce se cheamă în mod curent, un elev 
bun. Profesorii mă apreciau, nu numai prin operaţia rece a notării în 
catalog, ci arătîndu-mi încredere, chiar afecţiune. La drept vorbind 
acestea le atrăgeam nu atît prin sîrguinţă la învăţătură, cît mai ales 
prin anumite artificii de conduită pe care mi le sugera inteligenţa. 

Am fost însă elev bun, aş zice, numai în zona strict şcolară. îndată 
ce ieşeam pe poarta liceului, deveneam altul, intram într-o nouă piele. 
Şi atunci nimeni nu m-ar fi recunoscut. Pentru că în aceste două 
aspecte contradictorii nu exista nici un punct de contact. Nu vreau să 
spun că la şcoală jucam doar rolul unui elev bun cu prefăcătoria unui 
actor precoce şi abia în afară de şcoală izbucnea adevărata mea fire. 
Nu... Şi într-o parte, şi într-alta eram firesc, sincer cu mine însumi. 
Ceea ce făceam acasă nu-mi stîrnea nici o umbră de remuşcare, după 
cum nici strălucirea la învăţătură nu mă umfla de auto-admiraţie, 
întotdeauna am fost egal cu mine, între conştiinţă şi faptele mele a 
existat un deplin acord. 

La şcoală, aveam îndatoriri precise: trebuia să învăţ lecţiile, să fiu 
ascultător, sîrguincios, disciplinat. Şi îndeplineam corect toate aceste 
comandamente. Acasă nu mi se părea că fac rău dacă mă încurcam la 
un joc de cărţi, uneori noaptea, dacă trăgeam un chef la toartă sau 
dacă întreţineam legături de dragoste cu fete. (Pe atunci, de obicei mai 
în vîrstă decît mine.) Principalul era să trec clasa. Şi o treceam. De 
altfel pentru asta fusesem trimis la învăţătură. Cui ce-i păsa de 
conduita mea extra-şcolară? 

Prin clasa a VH-a mă încurcasem cu o văduvioară de 35 de ani, 
care ţinea un restaurant, cel mai bun din oraş. Se prăpădea după 
mine, mai precis după tinereţea mea. Nu cred că o iubeam, era prea 
mare diferenţa de vîrstă, dar ea întruchipa în ochii mei femeia. A avut 
mult de îndurat din pricina pasiunii ei nefericite pentru un adolescent 
atît de crud şi de capricios. Suferinţelor ei morale li se adăugau şi 
serioase pagube materiale. Nu numai că luam masa într-o cameră a 
restaurantului special rezervată, dar aduceam cu mine o şleahtă de 
prieteni flămînzi şi însetaţi, care se înfruptau pe seama iubitei mele. 
Cînd, uneori, îmi făcea imputări din cauza vieţii destrăbălate, mă 
supăram foc. Cîteva zile nu mai călcam cu piciorul pe la restaurant. 
Tot ea venea învinsă ca să mă împace. 

...Şi după orgii prelungite pînă-n zori, sau după nopţi istovitoare 
de dragoste, a doua zi dimineaţa, luam frumuşel ghiozdanul din cui şi 



plecam la şcoală, ca să mă aşez cuminte în bancă, lîngă colegii mei 
candizi şi nevinovaţi, care dormiseră în patul lor curat de-acasă. 

Conştiinţa aoestei stări de lucruri îmi conferea o ciudată su¬ 
perioritate asupra lor. îi priveam de sus, ca pe nişte copii, care habar 
n-aveau ce înseamnă o noapte de dragoste sau o emoţie ucigătoare la 
jocurile de noroc. 

în vremea aceea am cunoscut-o pe Dolly, fata unei moşie-rese 
văduve. Era mutilată de suferinţă: un ofiţer chipeş de roşiori, după doi 
ani de dragoste şi jurăminte veşnice, o dezvirginase părăsind-o apoi 
ca. să se însoare cu alta. în braţele mele uită repede decepţia suferită 
şi se întremă pentru altele viitoare. 

Am avut legături cu sora gazdei, divorţată de bărbatu-său, cu o 
vecină, nevasta unui avocat, care mă aducea în casă, punîn-du-mă 
să-i meditez copilul, elev într-a doua de liceu. Nu mai pomenesc că o 
droaie de şcolăriţe îmi făceau ochi dulci., Nu prea trăgeam foloase de 
pe urma acestor atenţii, pentru că, la drept vorbind, nu-mi plăcea să 
mă încurc cu fete de şcoală, ştiind că-mi voi pierde vremea degeaba. 

M-am legat numai de una, Ninon, elevă într-a Vil-a, frumoasă şi 
zglobie, de care era îndrăgostit tot liceul. Poate tocmai acest lucru m-a 
împins să-i fac curte, fiindcă — altminteri, nu mă simţeam atras de ea. 
Am vrut să mi-o fac amantă, dar văzînd că nu izbutesc, am lăsat-o în 
plata Domnului. Din pricina asta fata a încercat să se otrăvească. 
După cîteva săptămnii de suferinţă în spital, a scăpat cu viaţă. 

Un amănunt nelipsit de importanţă: viaţa mea ordonată şi 
cuminte de şcolar ţinea toată ziua; cum se lăsa noaptea începea 
cealaltă viaţă, hoinară şi aventuroasă. Această delimitare avea în ea 
ceva organic. Niciodată n-aş fi putut să chefuiesc ziua sau să învăţ 
noaptea. Mai mult: prietenii mei nocturni nu-i recrutam dintre colegii 
de şcoală, ci dintre studenţi sau funcţionari. Aveam atunci nevoie de 
alţi oameni, din altă categorie socială, deoarece tot ceea ce atingea 
mediul şcolar constituia pentru mine ceva in-hibitoriu, un "tabu" 
care-mi paraliza orice iniţiativă. 

Mi-aduc aminte că odată îmi trebuia urgent o sumă de bani. Nu 
m-am putut repezi la negustoreasa mea, să-i cer un împrumut, 
pentru că era ziuă. Am aşteptat să se înnopteze, dar atunci nu mai 
aveam nevoie de bani. Altădată, plecasem la o întîlnire şi, ca să nu 
întîrzii, rămăsesem cu uniforma de licean pe mine. Simţeam că mă 
sufoc, mă frămîntam fără să găsesc astîmpăr, încît fata nedumerită de 
purtarea mea m-a întrebat: 

— Ce-a cu tine? Ai ucis pe cineva? 

— Nu, i-am răspuns prompt, ridicîndu-mă în picioare, automat ca 
la şcoală. 

Am rugat-o să mă aştepte o jumătate de oră, în care timp am 
trecut pe acasă să-mi iau hainele civile. După aceea, m-am regăsit. 

Viaţa dublă pe care o duceam mi se părea cît se poate de naturală, 
aşa că nu făceam nimic s-o schimb. între noapte şi zi poate să fie un 
contrast. Dar acest contrast nu tulbură cîtuşi de puţin coexistenţa lor. 

La fel se întîmpla şi cu mine. 

Nu putea fi vorba de o dedublare a eului, ca în cazul procurorului 



Hallers, pentru că îmi dădeam seama de tot ceea ce se petrecea cu 
mine. E adevărat, şi alţi colegi de-ai mei erau dezordonaţi, cu 
apucături rele, dar aceştia nu se bucurau nici la şcoală de o reputaţie 
mai bună: dintre ei se recrutau repetenţii clasei. Deosebirea dintre noi 
era una singură: eu fuzionam atît însuşirile bune, cît şi pornirile rele, 
izbutind să stabilesc un echilibru, care constituia axa firii mele. 

Pe atunci era greu să-mi dau seama de geneza apucăturilor mele 
ciudate. Azi ştiu că un orgoliu mai puternic decît orice pasiune mi-a 
dirijat latent întreaga mea viaţă sufletească. Ameţeam iubitele cu 
jurăminte, le copleşeam cu atenţii şi măguliri şi, după ce-mi cedau, le 
părăseam brutal, necruţător, definitiv. 

De ce? Cine mă împingea la fapte atît de crude, pe care uneori le 
reprobam eu însumi? Ce rost tainic, irezistibil, declanşa aceste 
izbucniri ale firii mele? Ei bine, voiam să simt beţia rară a vanităţii 
măgulite, cînd ele, prinse, se agăţau de gîtul meu, im-plorîndu-mă, 
tînguindu-se să nu le părăsesc. Atunci se declanşa urgia: le umileam, 
călcîndu-le orice mîndrie în picioare şi decretam că hotărîrea mea e 
nestrămutată. Plecau rănite, mutilate şi nu ştiu cum se făcea, dar mă 
iubeau parcă mai mult după aceea. 

La şcoală, nu învăţam din datorie sau convingere, ci tot din 
vanitate. Voiam să ajung întîiul din clasă, să fiu remarcat, să deţin 
locul prim. Şi izbuteam, oricîte osteneli m-ar fi costat. Dacă zmulgeam 
o laudă cît de neînsemnată din partea unui profesor, parcă apucam pe 
Dumnezeu de un picior. 

Odată, dascălul de filozofie a exclamat în faţa întregii clase: 

— Bravo, Petrican, eşti unul dintre cei mai inteligenţi elevi pe care 
i-am avut! 

Am roşit de plăcere şi de îngîmfare. Părea că nu mai am loc în 
piele, că am devenit prea mare pentru clasa noastră. A fost una din 
cele mai de seamă sărbători ale fiinţei mele. 

Dup,ă o vreme, nici aceste succese efemere nu reuşeau să-mi 
astîmpere nepotolita sete de măgulire. Voiam excitante din ce în ce 
mai puternice pentru mîndria mea bolnavă. Şi atunci ram ajuns la... 
umilirea profesorilor. 

Cum aş putea să uit ora aceea; de pomină, din clasa a VUI-a? 
Profesorul nostru de istorie, un bătrîn mărunţel, care purta o barbă 
larg revărsată pe piept (unora le impunea aşa de mult barbă aceea!), 
ne vorbea despre domnia lui Constantin Brîncoveanu. Cînd ajunse la 
executarea voievodului în închisoarea celor şapte turnuri din Stambul, 
m-am ridicat în picioare: 

— Domnule profesor, nu înţeleg de ce n-a vrut Brîncoveanu să 
scape cu viaţă cumpărând pe marele vizir? 

Bătrînul dascăl găsi cu cale să-mi explice: 

— Turcii ţineau cu orice preţ ca voievodul să treacă în legea lor. 

— Inexact, domnule profesor, am replicat semeţ, pe ton sigur. 

Voiau averile lui Brîncoveanu! 

El mă privi perplex, pe sub ochelari. Clasa încremenise, cu 
suflarea tăiată, şi privirile tuturor se agăţară de mine cu spaimă, ca 
într-un ajun de catastrofă. Atunci am continuat, senin, fără tremur în 



glas, înfruntînd pe toată lumea: 

— Eu ştiu că Bostangi-Paşa a propus voievodului să-i redea 
libertatea în schimbul a 500 de pungi cu galbeni, dar Brîncoveanu a 
respins tîrgul. 

— De unde cunoşti acest amănunt? M-a întrebat profesorul, 
uitîndu-se lung la mine. 

— Am citit în Xenopol, domnule profesor. 

Mi-a părut bine că-mi pusese această întrebare... Colegii aveau 
prilejul să afle că eu nu mă mărgineam doar la... manualul de şcoală, 
ca ei, ci aprofundam materia citind cărţi de specialitate. 

Profesorul nu m-a contrazis. Dacă ar fi făcut-o, i-aş fi dovedit 
numaidecît. Luasem cartea cu mine, pentru că lovitura era 
premeditată. Citisem dinainte epoca lui Brîncoveanu, pe larg 
dezvoltată în Istoria Românilor de Xenopol şi pîndeam momentul să-mi 
arăt... erudiţia. Sărmanul dascăl s-a văzut silit să adauge: 

— Trebuie să ştii, Petrican, că aici eu nu predau cursuri 
universitare. 

Era o punere la punct care îl salva. Cu toate astea, triumful meu 
rămase în picioare, neştirbit. 

în recreaţie, am surîs superior colegilor care s-au strîns cerc în 
juru-mi ca să mă felicite pentru "ştiinţa mea". Vorbind de profesorul 
nostru, le-am declarat cu toată obrăznicia: 

— Habar n-are de istorie! 

Astfel de scene se repetaseră şi cu alţi profesori, aleşi dintre aceia 
pe care îi simţeam că nu stăpînesc destul de bine materia specialităţii 
lor. 

Altădată, tot din cauza acelei bolnăvicioase nevoi de măgulire, am 
înscenat... o salvare de la înec, în înţelegere chiar cu victima. 

Întîmplarea s-a petrecut în parcul oraşului, unde era un lac destul 
de adînc. Ştiam să înot bine (copilărisem pe malul Oltului), victima tot 
aşa. Fapta mea eroică stîrni senzaţie în oraş. Am fost dat la ziar, cu 
poză, iar directorul liceului îmi aduse elogii pentru curajul şi 
abnegaţia mea în faţa tuturor elevilor liceului adunaţi în careu în 
curtea şcolii. 

Multă vreme am rămas poreclit "Salvatorul". Şi mărturisesc că nu¬ 
mi displăcea. 

într-o bună zi, văduva închise restaurantul. Se ruinase. A-tunci 
am părăsit-o fără nici o strîngere de inimă, aşa cum scapi de un obiect 
nefolositor. 

E drept, aveam uneori conştiinţa ticăloşiei mele, dar constatarea 
era rece, raţională, fără priză la inimă. Nu se producea nici o 
schimbare în bine. Cum s-ar fi produs dacă după un sfert de oră 
uitam de orice remuşcare? Spuneam adesea, dialogînd cu mine: 

Dacă mi-ar păsa de suferinţa pe care o las în urmă şi aş căta s-o 
alin, nu m-aş abate mereu din cale? Prefer să merg înainte! Drumul 
învingătorului e înainte! Chiar dacă ar călca pe cadavre. 


II 



După terminarea liceului m-am înscris la Facultatea de drept din 
Bucureşti. Tatei i-ar fi plăcut să urmez medicina veterinară, pentru că 
aveam pe moşie o întinsă crescătorie de vite. Ne trăgeam dintr-o 
familie veche boierească, avînd rădăcini în trecut. Un străbunic fusese 
în divanul lui Bibescu-Vodă, tata-mare luptase aprig pentru unire şi 
era intim cu Domnitorul Cuza, dar o ceartă pentru o femeie şi mai 
ales orgoliul său care nu cunoştea margini (credea că se trage, după 
mamă, din bazilei) l-a îndepărtat de la demnităţile care i se cuveneau. 
(Probabil că de la el mi se trage mîndria mea tiranică.) 

în cei trei ani care trecură pînă să-mi iau licenţa, nu mi s-a 
întîmplat nimic deosebit. Am continuat, fireşte, acelaşi mod de viaţă, 
făcînd noi cuceriri şi obţinînd succese şcolare. Era însă ceva care nu¬ 
mi venea deloc la îndemînă. în mediul universitar nu mă mai simţeam 
obiectul de admiraţie al colegilor, erau prea mulţi şi mereu alţii, încît 
n-ajungeam niciodată să-i cunosc. Din cauza asta, mă sufocam ca 
într-o apă pe care nu poţi s-o cuprinzi cu braţele... Şi apoi libertatea 
fără restrîngeri mă scotea din fire. Fusesem croit să înfrunt primejdia, 
să calc porunca, să înfrîng disciplina. Or, aici aproape totul îmi era 
îngăduit. încercam impresia celui scăpat din închisoare, căruia i se 
pune la dispoziţie dintr-o dată deşertul Saharei, ca să se bucure de 
nemărginită libertate. De aceea simţeam că mă împrăştii, că mă dizolv 
în marele anonimat, fără vreo posibilitate de regăsire. 

Locuiam în strada Amzei, unde aveam o cameră la etajul al IV-lea, 
într-o clădire veche, cu o puzderie de chiriaşi, de toate profesiile. Cele 
trei etaje erau închiriate la diverse familii, iar în cel de-al patrulea, 
compus din vreo zece camere înşirate de o parte şi de alta a unui 
culoar, locuiam noi. 

Noi eram mai mulţi studenţi, care stăteau cîte doi şi chiar trei în 
cameră, afară de mine, care n-aveam nici un tovarăş. Cele două odăi 
din fund erau ocupate de domnişoara Dorina şi fratele ei, Virgilică, 
fost actor de operetă la Grigoriu, care dormea în bucătărie. 
Domnişoara se îndeletnicea cu croitoria şi lucra toată ziua pentru 
cliente, iar actorul gătea la bucătărie fredonînd arii din Pericola ori 
Vînzătorul de păsări. Ca să cîştige un gologan în plus, dădeau masa la 
cîţiva dintre colegii mei, servind pe fiecare în camera lui în lipsă de 
sufragerie. 

Odăile mansardei erau închiriate, afară de una singură, aflată 
lîngă camera mea. 

Cel mai simpatic dintre colegi era Păunescu, poreclit Charlot, 
fiindcă semăna puţin cu actorul de cinema Chaplin. Deşi înscris la 
Drept de vreo cinci ani, abia izbutise să treacă două examene. în 
schimb, avea o îndemînare neobişnuită, unică aproape, de a măslui 
cărţile de joc. Datorită acestei "însuşiri", avea bani de cheltuială, căci 
găsea zilnic naivi pe care să-i jupoaie. 

Ne miram că nu dă de vreun bucluc. Se pare că era prea sigur de 
el, sau, poate, prudent. în afară de cărţi îi plăcea şi băutura. O noapte 
cîştiga la joc, ca să aibă cu ce să petreacă noaptea următoare... 

Mai aveam un bun prieten, pe Iliuţă, şi el tot la Drept, scurt şi 



îndesat ca un burduf şi enorm de gras. Ori de cîte ori suia scările pînă 
la al IV-lea, înjura pe proprietar de toţi sfinţii (şi asta se întîmpla 
aproape zilnic) că nu instalează un ascensor. Cînta din frunză şi de 
multe ori seara ne strîngeam la el în odaie ori ne urcam sus pe 
acoperişul casei, ca să-l ascultăm pînă tîrziu, după miezul nopţii. 
Talentul acesta îl făcuse vestit în toată universitatea. Nu exista 
student să nu fi auzit de Iliuţă şi nu se putea concepe chef fără ca el 
să nu ia parte. 

în prima cameră, pe stînga, locuia Pîrvu, căruia îi spuneam 
"doctorul" pentru că urma Medicina, iar alături de el, Gleber, un băiat 
înalt şi vînjos, ca un uriaş, dar blînd şi cumpătat. La el găseai oricînd 
zahăr, cafea, ceai şi, în fine, orice ţi-ar fi trecut prin gînd. El ne 
împrumuta oricînd aveam nevoie de bani de buzunar (şi ne dădea 
chiar ultimul gologan) şi tot el ne dregea broaştele de la uşi cînd se 
stricau, ne repara lumina, aparatele de radio şi ţevile de apă. 

Pe foştii mei colegi de liceu îi evitam. Nu prea găseam ce să le 
spun. Adevărul (şi care nu-mi convenea) era că ei se aşteptau să le 
povestesc lucruri extraordinare despre mine şi aceasta mă punea, 
cum e de înţeles, în încurcătură. 

într-o zi, ducîndu-mă la Fundaţie să ascult o conferinţă, am dat 
peste Ninon, şcolăriţa care încercase să se otrăvească din pricina mea. 
Era schimbată mult, se îngrăşase, sprinteneala şi zburdălnicia de 
odinioară îi pieriseră ca să facă loc unei rigidităţi de femeie matură, 
ordonată, care se potrivea cu firea ei ca nuca-n perete. 

Am întîlnit-o şi pe Dolly, ţipător de elegantă şi excentrică. Avea 
acum un cimitir de iubiţi. Găsise pe cineva care-i oferea un trai 
princiar. E drept, se făcuse tare frumoasă şi, pe deasupra, nu era nici 
proastă. într-o seară, am invitat-o la mine acasă unde organizasem o 
petrecere şi rezultatul a fost că toţi colegii, afară de Charlot, pe care îl 
lăsa rece orice femeie, se îndrăgostiră de ea. Mă simţeam puţin 
măgulit fiindcă toţi mă invidiau că pusesem mina pe o femeie atît de 
fermecătoare. 

Chiar Riţa, servitoarea care ne făcea curăţenie şi ne spăla rufele, 
mi-a spus în treacăt: 

— Aferim, domnule Petrican, aşa fetiţă mai rar! 

Cunoştinţele printre fete le făceam, de obicei, la balurile stu¬ 
denţeşti, unde mă duceam cu doctorul, care, ca şi mine, era un bun 
dansator. Odată, la balul mediciniştilor, am ochit o studentă, o 
poloneză blondă, cu un căpşor de păpuşă şi un trup subţire ca trestia. 
I-am făcut o curte îndrăcită şi o dată cu mine încă trei sau patru 
colegi. Aveam impresia că mă preferă şi am dansat toată seara 
aproape numai cu ea. Din cauza asta, multe din prietenele mele mi-au 
arătat o răceală semnificativă. O colegă de la Drept, care venise 
însoţită de două prietene, m-a mustrat pe faţă: 

— Cu noi de ce nu dansezi? Ori ne dispreţuieşti, urîciosule? 

Am dansat cu una din ele; cînd a venit rîndul celei de-a doua, s-a 
ivit poloneza care ne-a stricat planul. 

Colega de la Drept, Aurora, nu s-a dat bătută. M-a prins mai tîrziu 
şi m-a certat din nou: 



— De ce o neglijezi pe prietena mea? 

Era vorba de o brunetă înaltă, subţire, îmbrăcată într-o rochie de 
mătase neagră. Ceea ce atrăgea în primul rînd atenţia erau ochii ei 
mari şi luminoşi, atît de luminoşi cum nu mai văzusem alţii şi nici n- 
aveam să mai văd. Păreau neverosimil de strălucitori, ca doi mici 
luceferi aşezaţi sub bolta frunţii. 

în clipa aceea orchestra începu un vals. M-am dus întins la ea şi, 
înclinîndu-mă ceremonios, am poftit-o la dans. 

— A, L'invitation ă la valse, a şoptit ea roşind brusc ca şi cum ar fi 
spus ceva neîngăduit. (Se gîndise desigur la compoziţia lui Weber pe 
care o cînta orchestra.) 

Nu i-am răspuns nimic, pentru că a trecut pe lîngă noi poloneza, 
dansînd cu un coleg de care, instinctiv, mă temeam. S-a făcut 
nevăzută pierzîndu-se în vălmăşagul perechilor, iar eu am rămas cu 
stăpîna luceferilor pe care am învîrtit-o în zbor înaripat, făcînd de 
cîteva ori înconjurul sălii. 

— Sînt ameţită, mi-a spus ea şi s-a desprins fluidă din braţele 
mele. 

După ce am condus-o corect la loc m-am amestecat în mulţime, 
căutînd poloneza care mă atrăgea ca un magnet. Ea văzînd că sînt 
liber îşi părăsi brusc partenerul şi alergă în braţele mele. 

— Cu cine-dansate? m-a întrebat, iscodită pesemne de o uşoară 
gelozie. 

— O colegă... de la Litere. Nici nu ştiu cum o cheamă, i-am 
răspuns afectînd nepăsarea. 

într-adevăr, nu minţeam. Ar fi putut oare să-mi treacă prin minte, 
în clipa aceea, ce rol hotărîtor avea să joace fata aceea în viaţa mea? 

Poloneza n-a mai stăruit cu întrebările (probabil se temea de 
brunetă) şi ne-am avîntat din nou în vîrtejul dansului. O strîn-geam 
cu putere la piept şi ea sesizîndu-mă, Se lipea tot mai mult de mine, 
strivindu-şi sînii mici. Mi-a şoptit, într-o românească fermecător de 
stîlcită, închizînd ochii, ca-n extaz: 

— Chit vrei se ameţeşti la mine în noapte asta! 

— Şi eu, Wally! la fel! 

Fără altă explicaţie (nutream se vede aceeaşi dorinţă), ne-am 
strecurat la garderobă, iar de acolo, în stradă. După o oră de hoi¬ 
năreală pe străzile pustii, am nimerit într-un local de noapte periferic, 
unde am încins o petrecere, în doi, pînă dimineaţa... 


III 

Unele întîmplări mărunte din viaţa noastră, în loc să ni se şteargă 
din minte îndată după săvîrşirea lor, printr-un inexplicabil joc al 
funcţiei perceptive, ne rămîn fixate în memorie, uneori cu o lumină şi 
o limpezime atît de neaşteptate în ceea ce priveşte detaliile, încît 
depăşesc adesea evenimentele capitale care ne angajează soarta. 

De pildă, din primii trei ani ai copilăriei nu-mi aduc aminte decît 
de cîteva lucruri de-a dreptul groteşti: o scăriţă cu trei trepte pe care 



urcam anevoie, cum priveam odată ploaia ghemuit la fereastră şi 
altădată cum trăgeam cu o sfoară, prin faţa casei, o cutie în care erau 
cîteva beţe. Cineva, un vecin, m-a întrebat ce am în căruţă. 

— Molţi, i-am spus. 

— Morţi! Şi unde-i duci, băieţaş? 

— La ţimitil... 

Cred că împlinisem pe atunci patru ani şi eram la Craiova, prin 
1913, în timpul epidemiei de holeră (după campania din Bulgaria). 

De ce tocmai aceste mărunte întîmplări mi-au rămas tipărite în 
memorie şi ieşeau mereu la iveală din mormanul celorlalte? 

Mă urcasem poate şi mai-nainte pe scară, privisem şi altădată 
răpăitul ploii şi cărasem de nenumărate ori morţii la cimitir (pentru că 
asta vedeam toată ziua, locuinţa noastră se afla la doi paşi de 
"Eternitatea"). Mi se întîmplaseră desigur evenimente mai vrednice de 
ţinut minte, aşa cum i se întîmplă oricărui copil. Poate fusesem 
bolnav, poate mă fripsesem cu focul, poate mă muşcase vreun cîine, 
lucruri de bunăseamă mai importante, dar de care, ciudat, nu-mi 
aduc aminte deloc. 

Tot aşa îmi amintesc perfect ce mi s-a întîmplat în ziua aceea de 
februarie. Mă întorceam de la universitate. în dreptul Ateneului mă 
opri o bătrînă mică şi uscată, care-mi ceru de pomană. îmi plăcea să 
dau de milă, căci asta îmi măgulea amorul propriu. Am scos doi lei şi 
i-am întins cerşetoarei. Ţin minte şi banii mărunţi pe care-i aveam în 
portofel: 18 lei, dintre care opt monede de cîte doi lei şi două de cîte 
un leu. Primul gînd a fost să dau bătrînei un leu, pe care îl şi găsisem, 
dar numaidecît m-am răz-gîndit, hotărînd să dublez pomana. Am 
căutat celălalt leu care se ascunsese printre celelalte monede şi lucrul 
acesta m-a enervat puţin. 

Apoi am luat-o pe strada Ateneului şi de-acolo, pe Corăbiei, în jos. 
Acum cînd scriu, revăd tot drumul parcurs ca şi cum aş fi spectatorul 
propriului meu film. Mi se înşiruiesc casele de pe atunci (una, colţ cu 
Franklin, era în construcţie) şi mai mult decît atît, îmi amintesc chiar 
figurile trecătorilor pe care i-am întîlnit. (O fată cu un geamantan pe 
care abia-1 tîra — o clipă m-am gîn-dit s-o ajut, dar am renunţat 
descoperind că era urîtă; — o femeie elegantă care a oprit o maşină — 
i-am adresat în sinea mea: ia-mă cu tine, frumoaso! — un ţăran însoţit 
de un tînăr fercheş, care mergea puţin înainte — e tată-său, îmi 
spuneam, şi se ruşinează de el.) 

Şi aşa, pînă cînd am ajuns acasă, în strada Amzei. Dispoziţia mea 
de receptivitate se dovedea uluitoare în acea zi: Riţa, servitoarea 
noastră, tocmai ieşea din pivniţa ei, unde locuia, ducînd în braţe un 
coş plin cu rufe. 

— Ştii, domnule Tudor, că s-a-nchiriat camera de lingă dumneata? 

— Cine a luat-o? 

— O fată, boboc! 

— Singură? 

— Ba nu, e cu maică-sa. Apoi, depărtîndu-se, Riţa a glumit, 
ameninţîndu-mă cu degetul: cred şi eu că ai fi vrut să fie singură, 
hoţomane! 



Auzi colo: hoţomane! Expresia servitoarei îmi displăcu din cauza 
aerului ei de familiaritate. Am vrut să-i fac mustrări, dar m-am 
răzgîndit. Ce să-mi pun mintea cu o toantă? 

M-am urcat la mansardă şi pînă acolo, prins de alte gînduri, am 
avut destul timp să uit noutatea pe care mi-o dăduse Riţa. în fundul 
culoarului, din bucătăria Dorinei, se auzeau strigăte disperate: 

— Şcoala, şcoa-la, vaco! Că te dau cu capul de toţi pereţii! Piftie te 

fac! 

Virgilică, actorul, făcea obişnuita lecţie cu Gheorghiţa, fata 
servitoarei. 

Uşa camerei proaspăt închiriate era deschisă larg, la perete. O 
femeie freca scîndurile de zor, iar în prag o fată înaltă şi zveltă, care 
stătea cu spatele, supraveghea lucrul. 

Cînd am trecut pe acolo nici n-a întors capul. 

Trebuie să fie noua noastră chiriaşă, mi-am spus cu indiferenţă. 
Intrînd în camera mea, am zvârlit servieta pe masă, apoi am ieşit în 
coridor fără nici o treabă. Întîi am vrut să văd dacă se-ntoarsese 
doctoral de la facultate, dar am revenit înainte de a bate la uşa lui. Era 
cît p-aci să intru la Charlot. Şi de astă dată am renunţat... (Se 
întindea prea mult de vorbă şi n-aveam chef de discuţii.) Făcînd calea 
întoarsă, iată-mă ajuns din nou în dreptul camerei vecine. 

De rîndul acesta fata mă cuprinse cu priviri cercetătoare ca şi cînd 
mi-ar fi făcut preţul. Am simţit licărul luceferilor ei şi mi-am spus: iată 
cei mai frumoşi ochi din lume. Nu mă minţeam, aşa am simţit în clipa 
aceea. Am salutat-o. A răspuns înclinînd uşor capul şi mi s-a părut că 
a tresărit puţin. 

Gestul ei mă puse în încurcătură. E drept, încă nu mă lămurisem 
ce aveam de gînd: să mă prezint, să-i fac cunoştinţă sau numai s-ro 
văd cum arată la faţă? Pînă să iau o hotărâre, s-au scurs cîteva clipe 
penibile de ezitare. 

Dîndu-mi seama că încep să devin ridicol, am intrat în odaia mea. 
M-am trîntit pe pat şi nu ştiu de ce mă simţeam dintr-o dată tare 
abătut. îmi părea rău că apărusem fetei aceleia aşa de stîngaci chiar 
de la prima vedere? Nu ştiu. Poate că da. 

...Dar ea de ce o fi tresărit aşa, dînd cu ochii de mine? Chiar 
încercase să-şi ascundă gestul trădător. Ce fel? o impresionasem atît 
de puternic, sau...? Ce-o fi gîndind despre mine? La dracu, aş fi putut 
să-i fac cunoştinţă. Hm! nu era urîtă! Avea nişte ochi de te băga în 
răcori... Şi păr cu reflexe ca smoala... Unde mai văzusem asemenea 
ochi? Chiar trupul... M-da, era mlădie, bine construită. Sînt sigur că 
am mai zărit cîndva perechea asta de ochi. Cred că din cauza acestor 
ochi îmi pierdusem cumpătul în faţa ei, eu care — orice s-ar spune — 
aveam destulă experienţă în materie de femei. 

în definitiv, de ce-mi făceam sînge rău din cauza unei fetiţe care 
nu mă interesa nici cît negrul sub unghie? 

Am rămas multă vreme lungit, într-o toropeală plăcută, fără să mă 
gîndesc la ceva. într-un tîrziu, am auzit paşi apropiindu-se. îi 
cunoşteam: erau ai lui Charlot. 

— Mergi la masă? 



— Nu mi-i foame! Vin mai tîrziu! 

Charlot a plecat. După el a trecut Gleber să mă cheme la dejun, 
iar după Gleber — doctorul. 


IV 

Două săptămîni s-au desprins din calendar plecînd în trecut. 
Aproape că uitasem de vecina mea, ca şi cum n-ar fi trăit alături de 
mine, la doi paşi. Fără să vreau mi-au ajuns la urechi cîteva 
amănunte despre ea. care au făcut cu iuţeală înconjurul mansardei 
noastre. 

Pe fata brunetă o chema Mihaela, iar tovarăşa ei de cameră era 
sora, nicidecum maică-sa, cum spusese netoata de Riţa, la început. 
Părea să aibă 40-45 de ani (în realitate mergea pe 30) şi, fiind 
oficiantă la Poşta Centrală, pleca toată ziua de acasă. Cealaltă, 
Mihaela, era studentă, însă nimeni nu ştia la care facultate. 

Amîndouă surorile duceau o viaţă modestă, retrasă, nu căutau să 
intre în vorbă cu nimeni, nici să lege amiciţii. Seara cinau în cameră, 
încălzind mîncarea la maşina de spirt, pe care o puneau pe culoar. 
Odată, domnişoara Dorina, trecînd pe acolo, făcu o gălăgie 
nemaipomenită: 

— Cine a împuţit culoarul cu spirt! Brrr! Nu poţi să-ţi tragi sufletul 
de miros. Asta-i nesimţire curată! 

De atunci surorile Deleanu (acesta era numele lor de familie) au 
mai întrebuinţară maşina de spirt. Izolarea lor voită trezi, cum era de 
aşteptat, o reacţiune vie printre locatari. 

— Se ţin mîndre parcă ar fi contese, perora Charlot, care era un 
misogin convins. 

Porecla prinse, şi de aici înainte nimeni nu le spunea decît 
"contesele". De pildă, doctorul anunţa, maliţios: 

— Contesele cinează în sufrageria cea mare. 

Cînd pica găzarul, Charlot chema pe Riţa: 

— Anunţă-1 pe găzar — doamnelor "contese". 

Alteori tot Charlot venea să ne informeze: 

— Fraţilor, contesele au încurcat rău administraţia. Cine le-a pus 
să concedieze pe administratorul general al domeniilor? Văd pe uşă 28 
de liniuţe trase cu tibişirul, ceea ce însemnează că au consumat, pe 
datorie, trei deca de gaz. 

Iliuţă adăugă îndată, cu ironie: 

— Mi se pare că nu prea stau bine cu acţiunile petrolifere. 

Şi aşa răutăţile curgeau cu nemiluita. 

Raporturile mele cu surorile Deleanu erau reci şi corecte. O 
salutam pe domnişoara Mihaela de cîte ori o întîlneam şi atîta tot. 

într-o dimineaţă, pe cînd plecam la facultate, am întîlnit-o ca de 
obicei şi am salutat-o. Ea surise ca unui vechi prieten şi mă întrebă 
familiar: 

— Ce mai faci, domnule Petrican? 

I-am răspuns ceva de circumstanţă (nu-mi aduc aminte ce) şi am 



trecut mai departe. De altfel, nici ea nu voise să întrebe mai mult. 

Nu-mi amintesc ce zi era, nici data (mi se pare era prin martie), 
însă această întrebare însoţită de zîmbet a marcat începutul tragediei 
mele. Dacă nu mi-ar fi adresat cuvintele acelea în care am descifrat cît 
de cît o provocare, poate că viaţa mea ar fi curs altfel — apucînd alt 
drum, şi n-aş fi ajuns să-mi închei atît de repede socotelile pămînteşti. 

Nu o remarcasem, nu descoperisem la ea nimic care să mă atragă, 
afară de ochi. Altfel; m-ar fi tulburat chiar din prima zi. Or, trecuseră 
cîteva săptămîni în şir fără ca persoana ei să mă preocupe cît de 
puţin, şi ar fi trecut luni şi ani dacă... 

...Cine a pus-o să-mi surîdă? Ce demon, ce fatalitate? Cine a 
îndemnat-o să-mi adreseze acea stupidă şi banală întrebare? 

Din clipa aceea s-a născut în mintea mea gîndul că... nu-i sînt 
indiferent, că aş putea să-mi încerc norocul, că ar fi o amantă 
agreabilă. Ba mergeam pînă acolo, încît socoteam că mi-ar trebui o 
femeie în imediata mea apropiere, de care să dispun oricînd. 

Mărturisesc, cînd mi-a venit acest gînd, nu numai că-mi era total 
indiferentă, dar nici nu mă simţeam prea măgulit că mă remarcase, 
cum se simt bărbaţii în asemenea împrejurări. 

Aşadar, iniţial gîndul de a o. cuceri pe Mihaela n-avea nici o 
corespondenţă cu simţirea mea, ci pornea de-a dreptul dintr-un calcul 
cerebral. 

Zilele următoare, hotărîrea mea era coaptă, şi prinse aripi. Cine 
mai putea s-o împiedice de a zbura la fapte? Mi-am ascuţit deci 
armele cu care trebuia să încep lupta, am făcut toate pregătirile încet, 
pe îndelete. Tocmai îmi comandasem un costum de haine şi m-am 
grăbit să-l scot. Mi-am cumpărat cămăşi, cravate, o pălărie 
"Borsalino", în fine, de toate. Evident, n-ajunge să fii doar bine 
îmbrăcat, dar ajută cînd eşti, e o armă cu care pleci la luptă. 

De aci înainte ori de cîte ori întîlneam pe Mihaela o salutam, 
zîmbindu-i cu înţeles. Ea răspundea rece şi trecea mai departe. 
Instinctul ei sigur pricepea provocarea surîsului şi căuta s-o apere 
opunîndu-mi un scut de răceală şi indiferenţă, care-mi paraliza orice 
tentativă de apropiere. 

Odată, am cumpărat într-adins două bilete de teatru. Mă gîndeam 
să-i ofer unul (sub pretext că erau studenţeşti) ca să am prilejul unei 
convorbiri mai lungi cu dînsa. Am pierdut aproape toată dimineaţa 
pîndind-o să iasă din cameră. 

în fine, a ieşit. După un minut eram pe urmele ei. Am ajuns-o din 
urmă tocmai jos, pe cînd traversa strada. 

— Domnişoară Deleanu, dă-mi voie să-ţi ofer un bilet studenţesc 
pentru astă-seară la teatru. 

S-a uitat la mirie cu ochi mari, miraţi. 

— Regret, dar nu pot primi. 

— De ce? Doar n-ai nici o obligaţie. 

— Nu ies niciodată singură noaptea. 

— Dacă-i vorba de asta. s-a rezolvat: te conduc eu. 

— Nu-i mai bine să oferi biletul unui coleg? m-a întrebat insinuant, 
privindu-mă ţintă, în ochi. 



— Nu, pentru că prefer farmecul persoanei d-tale, i-am replicat cu 
îndrăzneala mea obişnuită. 

— Eu cînd mă duc la teatru o fac numai pentru piesă. 

Nu-mi displăcu riposta, Dar nu eram omul care să dezarmeze de la 
cea dinţii săgeată fontă. Am reluat: 

— înţeleg, ţi-e frică de gura lumii. La teatru s-ar putea să întîlnim 
pe cineva cunoscut. 

M-a privit aşa de nedumerită, de parcă-i vorbeam o limbă pe care 
n-o cunoştea. 

— în acest caz ne întîlnim altundeva. De pildă la Şosea! 

S-a înseninat dintr-o dată. I-am surprins chiar un zîmbet sfios în 
colţul gurii. Mi-a spus pe un ton voios, degajat: 

— M-da, la Şosea e mai convenabil. Mi-ar plăcea însă un loc retras. 

— O, cunosc atîtea... Sînt tufişuri cu bănci într-adins ascunse. Sau 
mai bine într-o cîrciumioară, vorba cîntecului... 

— Drept să-ţi spun aş prefera decorul de iarnă. Grozav îmi place 
gerul. Dar, ştii, un ger să crape pietrele. 

— Hm, ai gusturi bizare. Ce zici, domnişoară Deleanu, pe cînd te 
aştept? 

— La 6 ianuarie... 

— De-ce tocmai atunci? 

— Fiindcă e Bobotează, cînd se lasă gerurile mele preferate. 

Adică peste vreo zece luni. Deşi răspunsul mă îngheţase el însuşi, 
nu m-am dat bătut. în orice împrejurare ţineam să am ultimul cuvînt. 

— Bobotează îmi displace. Alege mai bine un sfînt. 

— Ei bine, Sfîntul Aşteaptă! 

I-am întors spatele şi am plecat opărit, punînd semnul exclamării 
pe ultimul ei cuvînt. Asta nu mi se întîmplase: o fetiţă să-şi bată joc 
de mine şi încă în halul acesta! Conversaţia noastră îi dăduse prilejul 
de a-şi goli tolba de săgeţi în pieptul meu. 

Eram silit să recunosc că avea o inteligenţă destul de vie şi 
ascuţită. Mă apucă o ciudă înverşunată împotriva ei, împotriva mea şi 
pînă la urmă împotriva tuturor. 

— Trebuie s-o îngenunchez cu orice preţ pe trufaşa asta! Orice s-ar 
întâmpla! 

Amorul meu propriu rănit îmi cerea o satisfacţie cît mai ne- 
întîrziată. într-o împrejurare ca asta, firea mă împingea să pun totul 
pe o singură carte, să-mi joc chiar viaţa pentru o izbîndă care nu avea 
poate nici un preţ, chiar în proprii mei ochi. Dar orgoliul meu de 
învingător nu ţinea de raţiune. Mai mult: îmi dădeam lucid seama că 
iubirile de pînă acum nu fuseseră atît ale mele, cît ale Zor. Pentru că, 
în definitiv, ce greutăţi am avut de învins, ce obstacole de înlăturat? 
Nici una. Nici unul... în ce consta meritul meu personal? Un chip 
frumos? (Simplă întîmplare!) Educaţie, maniere alese? (Părinţii, 
şcoala, mediul.) Spirit? (Hm! să zicem un pic.) Adevărul era că nu 
cucerisem nici o fată. Ele mă cuceriseră pe mine. Nu intram niciodată 
în vorbă înainte de a observa din parte-le un zîmbet, o privire, un gest 
(oferte, chiar angajamente). Totul se petrecea fără luptă, încît victoria 
mea avea o tristeţe cu care mă împăcăm. Unde erau cetăţile dispuse 



să se apere chiar după ce încetau de a mai rezista? 

Numai iniţiativa părăsirii o avusesem eu. Dar asta era atît de 
puţin. îmi plăcuse să mă consider un cuceritor ale cărui cetăţi au 
capitulat de bunăvoie ori au făcut totul să se predea? Hai-da-de! în 
asemenea condiţiuni preferam înfrîngerea. Şi pentru un bărbat o 
înfrîngere ca asta nu-i decît un succes mai puţin. 

Iată de ce Mihaela începuse prin dîrzenia ei să mă intereseze. Pe 
ea o voi cuceri prin luptă şi nu voi depune armele înainte de a 
capitula. Ca să ajung la inima ei, n-o să umblu pe căi ocolite, 
lăturalnice, ci pe drumul mare, zburînd pe cai înaripaţi. Nu mă vrea? 
O vreau eu şi va fi a mea cu voia ori fără voia ei. Aşa scrîş-neam cu 
pumnii strînşi, răscolit de ea, gîndindu-mă la vestita replică a 
voievodului moldovean. 

îmi trebuia răbdare şi perseverenţă. Nu se poate să nu învingă 
cineva cu aceste arme. Perseverenţa picăturii de apă roade stânca şi o 
prăbuşeşte de pe culme. Or, oare femeie are dîrzenia granitului ori a 
marmurei, afară de... Venus din Millo? 

Frămîntat de aceste gînduri, purtam în minte imaginea ei, mereu 
trează. La facultate, pe stradă, la restaurant, la cinema, ea era în 
centrul preocupărilor mele. îi simţeam prezenţa, întreţineam imaginar 
conversaţii aprinse, nesfîrşite. în ea predomina ca trăsătură 
fundamentală — contrazicerea. Şi totuşi o biruiam în închipuire, 
frîngîndu-i voinţa, o sărutam. în această lume devenise o jucărie 
docilă în mîinile mele. 

într-o zi, pândind cînd pleca de acasă, m-am luat după ea, ca şi 
rîndul trecut. înainte de a o ajunge, s-a întors brusc din drum şi m-a 
apostrofat: 

— Te rog nu mă urmări. E urît ceea ce faci. Nu sînt ceea ce crezi. 

— Dar de unde ştii ceea ce cred? 

— Purtarea dumitale mi-o spune. 

Mi-a întors spatele şi a intrat la întâmplare într-un magazin. Am 
rămas buimăcit în stradă. Cîţiva trecători, martori involuntari, au 
surîs văzînd scena. 

Totuşi respingerea ei brutală nu mi-a făcut deloc sînge rău. Aş zice 
că m-a bucurat într-un fel. 

— Cu cît lupta e mai grea, gândeam, cu atîta izbînda va fi mai 
mare. 

Şi îndârjirea mea spori, alimentată de forţa obstacolelor întâlnite 
în cale. 

Fusesem, prin urmare, umilit în două rânduri de fata aceasta 
semeaţă şi mândră, care nu cunoştea supunerea. Era plămădită din 
aluatul învingătorilor, îi plăcea să poruncească, să fie ascultată fără 
cârtire, să nu-i iasă nimeni din voie. 

Cine era? De unde venea? Ce voia? încotro o mînau paşii? Pe care 
drum? 

Numai semne de întrebare. Nu ştiam nimic din viaţa ei şi iată, mă 
apucasem s-o ancorez de existenţa mea. Semeţia ei era o abilitate în 
vederea unui scop? Sau o simplă asprime a unei fete inocente, care se 
apăra cu prea multă vigoare de o primejdie prea mică. în orice caz 



această intransigenţă excesivă mă punea atîta pe gînduri, dar îmi 
trezise ambiţii nemăsurate. 

Am prins de veste că era prietenă cu fata proprietarului. (Familia 
acestuia locuia într-un mic palat alături de hardughia noastră cu 
mansarda despre care se vorbea că va fi dărîmată pentru a i se 
asigura perspectiva.) Uneori cobora în curtea strimtă şi, intrînd la 
Cecilia (aşa o chema pe fiica proprietarului Chintescu), stătea acolo 
ore întregi. Altădată ieşeau amîndouă în oraş cu automobilul şi nu se 
întorceau decît seara tîrziu. 

Nu mă dumiream: cum s-a înfiripat aşa deodată strînsa prietenie 
dintre ele? Dar asta e altă socoteală. 

în sfîrşit, întîmplarea făcu s-o întîlnesc într-o după-amiază pe cînd 
urcam scările locuinţei. Ea tocmai cobora. Scara era îngustă, trebuia 
să mă rezem de balustradă ca să-i fac loc să treacă. Cînd am ajuns 
unul în dreptul celuilalt, am prins-o în braţe şi i-am astupat gura cu o 
sărutare sălbatică, plină de ură. (Bineînţeles n-am simţit nici o 
plăcere.) 

Uluită de gestul meu brutal, de spaimă, de ruşine, Mihaela 
îngălbeni şi cînd i-am dat drumul, căzu pe trepte, inertă ca o cîrpă. 

Se scurseră cîteva clipe penibile pînă să iau o hotărîre. S-o las 
acolo leşinată şi s-o zbughesc ca să scap de urmări, s-au s-o ajut 
înfruntînd orice risc? Fără să mă fi decis pentru una din aceste 
ipoteze m-am pomenit înşfăcînd-o în braţe şi urcînd scările cu ea. 

Sus pe coridor, am strigat din răsputeri: 

— Domnişoară Dorino! Domnişoară Dorino! 

Croitoreasa a ieşit speriată din odaia ei, întrebînd: 

— Ce este? Ce s-a întâmplat? 

— Domnişoarei Deleanu i-a venit rău. Am găsit-o pe scară în 
nesimţire. 

— Vai, biata fată, s-o lovit rău? 

— Nu ştiu. E leşinată. Adu, te rog, puţin eter dacă ai. 

— Eu n-am, dar poate să aibă Gleber. 

într-adevăr, Gleber avea şi eter. Pînă să-l aducă, am pătruns în 
camera ei şi am aşezat-o pe Mihaela în pat cu toate precauţiunile. 
Tocmai atunci a venit şi Dorina cu eterul. (Avea suflet bun bătrîna 
croitoreasă.) 

— Biata fată, ce-o fi păţit sărăcuţa! Fir-ar a dracului de scară, aia e 
pacoste, nu scară. Toţi o să ne spargem capetele cu dărăpănătura 
asta, sparge-şi-ar capul proprietarul! 

Am lăsat-o să bombăne în continuare şi m-am strecurat afară. M- 
am dus glonţ la Riţa. 

— Aleargă sus! Domnişoarei Deleanu i-a venit rău. Stai lîngă ea 
pînă ce şi-o veni în fire! Să nu te mişti de acolo, înţelegi? 

Riţa s-a dus într-un suflet, dar n-au trecut nici zece minute şi a 
venit înapoi. 

— N-are nimic! Mai mult s-a speriat, decît... 

Toată ziua am fost neliniştit. Are să dea Mihaela pe faţă cele 
petrecute sau nu? 

Există unele fapte pe care dacă le dai în vileag suferă de pe urma 



lor mai degrabă victima decît agresorul. Se vede că Mihaela îşi dăduse 
la timp seama de asta, ca să facă prostia de a mă denunţa că o 
sărutasem pe scări, fără voia ei. 

Şi totuşi mai era ceva în dezavantajul ei. Tăcînd, devenea, vrînd, 
nevrînd, complicea mea. Amîndoi aveam cunoştinţă de o faptă 
neîngăduită şi tăceam, ascunzînd-o. Această complicitate ne apropia 
mai mult decît ar fi făcut-o lucrurile pe faţă. Deţineam un secret şi 
împreună trebuia să-l păzim cu grijă. 

în definitiv, ce e dragostea decît o taină pe care o ascund 
îndrăgostiţii şi o poartă în umbră, de frica luminii? îndată ce taina se 
dă pe faţă, dragostea vestejeşte, îşi pierde frăgezimea, vraja, devine 
ceva obişnuit, de toate zilele. 

Vestea leşinului Mihaelei se răspîndi ca fulgerul în toată 
mansarda, dezlănţuind o avalanşă de ironii: 

— Contesa leşinată! tragedie în opt acte, striga patetic Charlot. 

— Era bine cu ea în braţe? mă întreba insinuant doctorul. 

— Să punem o inscripţie pe scară: aici a căzut contesa din cauza... 
unui pas greşit! sugera Iliuţă. 

...Ce-i drept pe mansardiştii noştri cam greu să-i întreacă cineva 
în răutăţi. 

Seara, cînd am umblat la cutia cu scrisori (fiecare locatar avea cîte 
una), am găsit un bileţel cu cîteva cuvinte. Fapta dumitale e 
incalificabilă. 

Nici o semnătură! Nimic! Dar ce nevoie? 

— Aha, a apucat pe drumul cel bun: îmi scrie. Foarte bine! Se cade 
să-i răspundem. 

Nu scrisesem încă nici o scrisoare de dragoste. Nu pentru că nu 
m-aş fi priceput, dar nu se ivise nevoia. Iubitele mele din trecut nu-mi 
ceruseră aşa ceva. îmi cădeau în braţe şi fără poezia scrisorilor. 

Mihaela însă nu era plămădită din acelaşi aluat. 

I-am răspuns aşternînd opt pagini, cu litere de jar, motivînd gestul 
meu ca o fatalitate de care în orice caz nu poţi fi răspunzător. 

"La urma urmei cine e vinovat că mi-ai ieşit în cale şi mi-ai tulburat 
sufletul de nu mă mai regăsesc? O putere neînţeleasă, pe care nu o 
vedem, dar o simţim cum pluteşte deasupra capetelor, ne 
reglementează viaţa dincolo de voinţa noastră conştientă. Această forţă 
a firii porunceşte ca tu să fii a mea şi eu al tău, pentru a nu se tulbura 
cerul iubirii. Antenele mele mai lungi au înregistrat porunca înaintea ta. 
Cînd şi tu vei primi-o, nimeni şi nimic nu ne va mai despărţi..." 

Fraze definitive, încît ai zice că universul nu există decît în funcţie 
de mine. Adevărul e că i-am scris Mihaelei nu ceea ce simţeam, ci 
exact ceea ce nu simţeam. Dar o voce interioară îmi sugera că am pus 
bine problema şi această constatare mă copleşea de bucurie. 

Am aruncat scrisoarea în cutie, cu plicul nelipit. Era şi asta o 
tactică. Prevedeam, chiar aveam certitudinea, că Mihaela mi-o va 
înapoia. Dacă i-o trimiteam însă deschisă, nu se putea să n-o 
citească. Or, ăsta era lucrul de căpetenie. 



Am pîndit aproape două ceasuri pînă ce în sfîrşit am auzit-o 
deschizând uşa şi depărtîndu-se pe coridor. 

— Să nu plece cumva în oraş, m-a fulgerat teama. 

însă după două minute am auzit-o făcînd calea întoarsă. Aha — de 
minune! Mihaela se afla acum în camera ei şi fără îndoială citea 
scrisoarea. 

M-am furişat repede afară ca să cercetez cutia de scrisori. Plicul 
nu mai era acolo. Da, ridicase răvaşul. Am revenit în cameră şi am 
aşteptat. O jumătate de ceas? Un ceas? Două? Chi lo sa? Oricum, 
aveam impresia că timpul îşi suspendase zborul ca în poezia lui 
Lamartine. 

— Ce o fi făcînd dincolo? îmi răspunde, iubita? S-o fi apucat să-mi 
scrie? Vă implor, muzelor, inspiraţia-o cît mai bine! 

Eram numai urechi. Din toată făptura mea încordată, funcţiona 
parcă numai auzul. Trudeam să prind orice zgomot, cît de mic, de 
alături, din camera ei. Dar nu era chip, Riţa făcea curat în odaia lui 
Charlot şi auzeam cum scutura cearşafurile. 

în sfîrşit, uşa de alături se deschise, paşii ei se depărtară pe 
coridor, în mers mărunt, uşor, sigur. Am aşteptat încă un sfert, încă o 
jumătate de oră. Se va întoarce? Nu, nu s-a mai întors. Probabil 
plecase în oraş sau coborîse la Cici. 

Fuga la cutia de scrisori. Ceva înăuntru! O scrisoare! Mi-a 
răspuns! Mihaela mi-a răspuns! Draga de ea! 

Dar... trăsnet! Era chiar scrisoarea mea. Mi-o trimisese îndărăt. M- 
a durut această respingere, de ce-aş minţi? Am simţit un junghi 
ascuţit în coşul pieptului, care s-a transformat pe urmă într-o ciudă 
amestecată cu necaz. Şi doar prevăzusem eventualitatea... Era tot aşa, 
cu plicul nelipit. Poate adăugase undeva pe marginea hîrtiei vreo 
frază? Nimic. în tot cazul o citise. De asta sînt sigur, aşa cum trăiesc. 
Parcă descifram amprentele degetelor ei, desluşindu-se pe albul 
hîrtiei, ca filigrana. 

Am plecat în oraş cu sufletul pustiu. Aşa cum te simţi după o 
înfrîngere sau o speranţă năruită. Am luat-o în neştire, pe Calea 
Victoriei în jos, privind absent la vitrine, apoi, fără nici o deliberare, 
am intrat într-un debit să cumpăr ţigări. N-am cumpărat nici o ţigară, 
în schimb am cerut un plic şi hîrtie. După aceea am luat-o spre 
Cişmigiu şi acolo, pe o bancă, i-am aşternut Mihaelei o nouă 
scrisoare: 

"Tu eşti, Mihaela, aceea pe care o caut fără s-o găsesc? Aceea pe 
care o aştepţi şi nu vine? Aceea căreia îi scriu şi nu-mi răspunde? Mi se 
pare că te văd în toate femeile şi nu te aflu în nici una. Te simt cînd 
prezentă, cînd plecată — totuşi mereu actuală. Dacă uneori te prind de 
mină, făptura ta se topeşte ca un fulg de zăpadă..." 

îi spuneam pe nume, o tutuiam pretutindeni şi căutam în-tr-adins 
frazele acestea, care-mi produceau o voluptate smintită. Scriindu-i, 
suprimam depărtarea reală dintre noi. Puteam să-i spun, fără ocol, tot 
ce-mi trecea prin minte, orice intimităţi şi gînduri — şi astfel o 



simţeam atît de aproape încît părea că-i aud bătăile inimii. 

într-un sfert de oră am acoperit cu slovă măruntă toate paginile pe 
care le aveam la îndemână, fără să răsuflu măcar. Ideile, frazele, Ies 
bons mots, parcă mi le dicta o prezenţă nevăzută şi necunoscută, iar 
eu numai stenografiam, într-atît ieşeau de limpezi şi legate de acea 
logică interioară care e pecetea unei lucrări bine gîndite. 

Această constatare m-a neliniştit puţin. Numai un sentiment 
puternic aţîţă funcţiunile cerebrale şi le pune într-o stare de 
supraexcitaţie ca să producă mai mult decît pot da ele în chip normal. 

Or, cu mine se petrecea acelaşi lucru. Eram într-adevăr îndră¬ 
gostit? 

Nu, hotărît — nu! Totul se reducea la un plan de seducţie conceput 
la rece, a cărui înfăptuire o susţineam din răsputeri. Voiam să-mi 
verific, pentru întîia oară, armele încă nefolosite din arsenalul meu. 

Am mai spus-o: pînă acum nu dădusem nici o luptă serioasă în 
cîmpul iubirii. Voiam, mai ales, să îngenunchez pe această fată 
mîndră, îndărătnică, dispreţuitoare (cum n-am întîlnit alta), care-mi 
opunea munţii de împotrivire. Voiam totodată să dau o satisfacţie 
amorului propriu rănit. în sfîrşit, tot ceea ce voiam era, după cum se 
vede, în afara dragostei. 

Raţionamentul mă împăca. Simţeam binefacerea certitudinii şi mă 
bucuram de ea. 

A doua zi, i-am trimis scrisoarea; apoi am aşteptat să văd ce are să 
se întâmple. Mi-a înapoiat-o şi pe aceasta. 

Seara, i-am scris alta tot aşa de fierbinte şi de prefăcută. Am 
adăugat în final: 

"Ştiu că mi-o vei înapoia. Nu-i nimic. Asta e soarta scrisorilor mele. 
îmi ajunge s-o citeşti. Şi ai să citeşti zilnic de acum înainte, luni, ani, 
secole (am tăiat cuvîntul "secole"), ceea ce se petrece în sufletul meu, 
dacă nu vii să-mi iei mîinile şi să descoperi în ochii mei marea dragoste 
pe care mi-ai sădit-o şi pe care nu poţi s-o sfărîmi orice ai face, pentru 
că e opera ta, nu a mea." 

Uite o idee bună de pus în practică. Să-i scriu în fiecare zi! Mereu 
sîcîitor, obsedant... Cu o regularitate de ceasornic! Ca un ritm de 
rotaţie cosmic! 

Numai că ea nu trebuie să se aştepte la aşa ceva. în afară că i-aş 
răpi farmecul neprevăzutului, aş înarma-o eu însumi ca să se apere. 
Mai bine s-o las să creadă că fiece scrisoare va fi cea din urmă şi 
totuşi, ziua următoare, să se pomenească mereu cu alta nouă. Şi asta 
timp de o lună, chiar două, oricît! 

Am şters deci ultima frază într-aşa chip să n-o poată reface şi am 
expediat plicul. Parcă era un făcut. Scrisoarea mi-a venit înapoi. Era a 
patra. Pe a cincea tot aşa. Planul meu începea să se clatine mult prea 
devreme, descurajarea scotea colţii. 

Să dau îndărăt? Nici gînd! Voi persevera pînă în pînzele albe şi tot 
voi izbuti. în materie de dragoste perseverenţa e o armă care nu dă 
greş. Şi afară de asta ştiu să aştept. 



A şasea scrisoare avu aceeaşi soartă. Nu-i nimic! La fel a şaptea şi 
a opta. Mergeam înainte, tot înainte! A noua şi a zecea! Ei, drace, n-aş 
fi bănuit asemenea rezistenţă! Iubea pe altcineva? Avea vreo legătură 
pe care n-o cunoşteam încă? A început să mă frămînte îndoiala, 
neliniştea. Dar hotărîrea de a persevera m-a împiedicat să capitulez. 

Ce are a face? N-avea decît să iubească pe oricare Făt-Frumos din 
lume. N-avea decît să fie logodită cu toţi prinţii moştenitori. Mie 
trebuia să-mi răspundă. Sau măcar să-mi reţină o scrisoare, doar 
una. Pînă unde va merge îndărătnicia ei? M-a cuprins o ciudă care îmi 
răscolea fiinţa pînă la nebunie. Nu mă mai gîndeam la planul meu, la 
Mihaela, la dragoste, la nimic; singurul meu scop era ca această fată 
să reţină o scrisoare de-a mea. Atît şi nimic mai mult. Restul nu mai 
prezenta interes. Ah, cum aş fi răsuflat din străfundul plămînilor. M- 
aş fi simţit cel mai fericit om de pe lume! Dar Mihaela, monstrul cu 
chip de om, nu voia, nu putea să înţeleagă. Ea nu ştia decît una şi 
bună: să-mi înapoieze la infinit răvaşele. Să le citească, bineînţeles, şi 
să le înapoieze. Pînă cînd, mă rog? Pînă cînd? 

Ajunsesem la a 15-a scrisoare respinsă şi totodată la capătul 
răbdării. Nu m-am dat învins, nu — în ruptul capului! înainte! Mereu 
înainte! Perseverenţă pînă în pînzele albe! încă zece scrisori avură 
aceeaşi soartă. Drace cocoşat; vom scrie pe a 26-a! Acelaşi destin: Ce 
importanţă are? Vom expedia pe cea următoare... Şi chiar pe a 50-a, a 
suta scrisoare! Şi aşa mai departe: la infinit! 

N-a mai fost nevoie! Minunea s-a întîmplat: a 31-a scrisoare nu se 
mai întoarse. Fusese în sfîrşit reţinută de monstrul cu luceferi. 

M-am temut ca nu cumva vreo împiedicare fortuită sau un 
accident să fi zădărnicit restituirea. Toată ziua am dat tîrcoale cutiei 
de scrisori ca să văd dacă Mihaela n-a respins-o. Nu se întîm-plase 
nimic. Frica însă nu ceda. 

Din cauza acestei nelinişti nici n-am gustat bucuria victoriei care 
căpătă certitudine abia a doua zi, cînd şi scrisoarea următoare fu 
reţinută. 

Nu cred să se fi bucurat nici Columb cînd, după îngrozitoarea 
călătorie în necunoscut, a zărit pămîntul visului său, aşa cum m-am 
bucurat eu de întîia mea biruinţă. Se vede că erau mai lesne de supus 
furtunile oceanului, decît o fată ca Mihaela. 

Bucuria îmi pricinui o energie copleşitoare, care se cerea cheltuită, 
pentru că altfel aş fi explodat în milioane de bucăţi. Ca s-o risipesc n- 
am găsit ceva mai bun de făcut decît aşternînd un caiet întreg, cu 
slovă măruntă şi deasă. Ce i-oi fi scris acolo, în fierbinţeala mea 
smintită? Nu-mi aduc aminte nici o iotă. Ştiu însă că am umplut 
aproape douăzeci de pagini într-o oră. Numai o singură oră... N-am 
avut răbdare să revăd ceea ce scrisesem, pentru că nu mă înduram s- 
o las pe Mihaela să aştepte, nici cele cinci minute cît îmi cerea 
recitirea. Am aruncat caietul în cutie şi m-am aşternut pe aşteptare, 
ca de obicei. Dar ea abia după două ore cercetă corespondenţa. N-am 
iertat-o multă vreme din cauza acestei întîrzieri de care, la drept 
vorbind, nici nu era vinovată. 

Nu mi-a restituit nici caietul. Atunci mi-a scăpărat prin minte să-i 




trimit îndărăt toate scrisorile pe care ea mi le refuzase atîta timp. Le-a 
reţinut şi pe acestea. Hotărît, eram pe drumul cel bun. 

— Ce tot faci de nu te mai vezi? m-a apostrofat într-o zi Charlot. 

— Mă prepar pentru primul doctorat. 

S-a uitat surprins la mine ca la o dihanie, apoi mi-a aruncat o 
privire de milă. L-am întrebat: 

— De ce, Charlot? Crezi că e mai bine să citesc în ajunul 
examenului, pe apucate? 

M-a privit încă o dată, apoi, cu un gest larg de actor, a rostit ca o 
sentinţă: 

— Te-am pierdut! 

S-a depărtat pufnind, parcă-i făcusem un rău cu asta. M-am luat 
după el. 

— Charlot, ia vino încoace. 

— Nu se aprobă! 

— Vino, măi, nu face pe nebunul. Ce zici dacă am aranja ceva? 

Ochii lui Charlot sclipiră fosforescent: 

- Cînd? 

— Astă-seară! 

în clipa aceea, Iliuţă scoase capul pe uşă: 

— Mi se pare că miroase a chef! 

— Măi, ai un nas de copoi... 

— Cine-i cu aprovizionarea? (asta, în limbajul nostru însemna: cine 
plăteşte?) 

— Ce-ţi pasă? Eu! i-am răspuns. 

— Mă înscriu cu brio! 

Doctorul nu venise încă de la clinică. Gleber, de asemenea, nu era 
acasă. Aşa că am plecat tustrei. Charlot cunoştea un local, pe Griviţa, 
aproape de Cimitirul Sf. Vineri. 

— Fraţilor, are un vin care te scoală din boală şi te bagă în groapă. 

Eram vesel, exuberant, într-o dispoziţie de plenitudine cum nu 
mai fusesem de multă vreme. "Bolta verde" unde am poposit părea un 
local mizerabil dar, oricum, simpatic. Nu ştiu de "ce-mi plăceau atîta 
cîrciumile periferice care duhneau de rachiu. înăuntru toate mesele 
erau înţesate de ceferişti, lucrători, băieţi de prăvălie. Charlot însă nu 
ţinea seama de asta. La el decorul n-avea nici o însemnătate, 
principalul era băutura. Am ochit o masă, care ne convenea. Din 
păcate, alţii mai iuţi de picior ne-o luară înainte. Chelnerul ne ghici 
gîndul. 

— Da, da, se face! 

A evacuat pur şi simplu clienţii trecîndu-i la o altă masă, mai în 
fund, iar noi ne-am aşezat victorioşi. 

— Vedeţi, exclamă Charlot mîndru, dacă ne duceam în centru, ni 
se făcea cinstea asta? 

în apropierea noastră, pe o scenă mică şi scundă era instalată 
orchestra, care avea o cîntăreaţă grasă şi îndesată, cu ochii bulbucaţi. 
Un afiş, înfipt în văzul tuturor, anunţa: "în fiecare seară debutează 
primadona Miţa Drăgan". 

Băutura ne încinsese. 



— Măi, băieţi, le-am spus, pradă unui avînt nesăbuit, ştiţi că am 
făcut o cucerire formidabilă? 

— Taci, nu mai spune! exclamă Iliuţă. 

— E vorba de o fată cum nu se mai află în sistemul solar. 

— Dă-i drumul! Cine e individa? întreabă Charlot cu indiferenţă. 

— închipuiţi-vă, o contesă. 

— Contesa noastră? făcu Iliuţă, gîndindu-se la Mihaela. 

Am tresărit ca fript gîndindu-mă la nesocotinţa pe care o făcusem 
fără vrere pomenind de contesă. 

— Nu aceea, guguştiucule... E vorba de una autentică... Ascultaţi, 
ici... 

Le-am turnat la repezeală o poveste pe care de fapt o auzisem de la 
altcineva, cu o franţuzoaică, soţia directorului unei întreprinderi 
industriale, ungur de origine. 

— Măi, e aşa de gelos ungurul că, auziţi voi, în fiecare seară o pune 
să jure că nu l-a înşelat. 

— Şi ea îl înşală în fiecare zi şi-i jură în fiecare noapte, exclamă 
Iliuţă, rîzînd cu hohote. 

— Dă-le încolo de muieri, toate sînt o apă şi-un pămînt, făcu 
Charlot cu dezgust, răsturnînd pe gît un pahar cu vin. 

Cînd taraful se afla în pauză, Iliuţă luă o frunză şi-i zise cum ştia 
el o doină de pe valea Oltului, încît se făcu în local o linişte ca de 
cimitir. Cînd isprăvi, toată lumea aceea pestriţă de mici slujbaşi, 
muncitori şi oameni fără căpătîi, izbucni în aplauze. 

Un vlăjgan de la o masă vecină, unsuros şi negru, se ridică în 
picioare: 

— Domnule Frunzănescu, să mă ierţi dacă am o slăbiciune ca tot 
omul... 

— Să fii dumneata sănătos, replică Iliuţă. 

— îmi dai voie să mă prezint, sînt şofer, proprietar, am maşina 
mea, nu sînt va să zică fitecine. Dacă mai zici una, să fiu al dracului, 
vă plimb pînă la Otopeni. Am maşina in stradă. 

— Se aprobă! 

Iliuţă mai zise o doină, apoi încă una şi tot aşa, pînă la miezul 
nopţii. 

— Să fiu al închinatului, pînă la Ploieşti vă duc şi vă aduc. Face, 
pre legea mea. 

S-a ţinut de vorbă: ne-a dus într-adevăr la Ploieşti. Acolo alt chef, 
la Berbec, de rîndul ăsta cu şoferul. în revărsatul zorilor ne-am întors 
acasă ameţiţi de băutură şi frînţi de oboseală. 

...Mă chinuiam să adorm învîrtindu-mă cînd pe o parte, cînd pe 
cealaltă, dar somnul nu se lipea de mine. Timpul curgea anevoie, cu 
picătura. Fără vrere, am înregistrat auditiv toată activitatea matinală 
a mansardei. Gleber plecă cel dinţii, la şapte, cu paşii lui greoi şi 
măsuraţi. Apoi, sora Mihaelei, grăbită, ca întotdeauna. După ea veni 
la rînd Virgil, actorul, care se întoarse după o oră, cu coşniţa de la 
piaţă. Auzeam, de asemenea, pe Riţa dere-ticînd prin odăi, cum şi 
glasul strident al Dorinei. 

în fine, pe la nouă, îmi sunară în urechi, paşii mărunţi ai Mihaelei, 



străbătînd coridorul. Pleca la facultate sau se ducea să cerceteze cutia 
de scrisori? Da, se dusese după corespondenţă fără îndoială, deoarece 
după cîteva minute paşii ei făcură calea întoarsă, iar uşa odăii vecine 
se închise cu zgomot. Gîndeam în sinea mea: 

— Na, de rîndul ăsta s-a întors cu mîna goală! 

Prin asociaţie, îmi veni în minte o întîmplare petrecută mai demult 
la ţară, într-una din vacanţele mele şcolare. Obişnuisem o pereche de 
porumbei să vină la fereastra mea, unde le aruncam regulat firimituri 
de pîine. După o săptămînă-două controlam cu ceasul dacă matinalii 
mei oaspeţi mă vizitau exact la aceeaşi oră. Ei da, aşa de exact, parcă 
aveau şi ei un ceas potrivit după al meu. într-o zi, lenevind în pat, am 
neglijat să le pun porţia obişnuită. Ei veniră, ca de obicei, fără să 
găsească nimic de mîncare. Se plimbau nervoşi pe bordura ferestrei, 
gîngurind miraţi, zburau pe aproape în văzduh, se întorceau iar 
bătînd cu aripile în geam, probabil ca să-mi dea de veste că uitasem. 
Mai bine de o oră s-au frămîntat încoace şi încolo, dar nu se îndurau 
să plece cu... guşile goale. în cele din urmă, neavînd încotro, le-am 
pus porţia cuvenită de pîine, după care m-au lăsat în pace. 

Cu Mihaela se întîmplă la fel. După o jumătate de oră, porumbiţa 
mea plecă din nou să cerceteze cutia de scrisori. Se întoarse şi de 
astă-dată cu mîna goală. După un timp, se duse iarăşi, şi iarăşi reveni 
fără nici un rezultat. 

Poate îşi dădea seama că făcea drumul degeaba fiindcă nu mă 
auzise trecînd pe culoar ca să duc scrisoarea, dar o nădejde absurdă o 
îndemna să mai caute, să mai încerce o dată. 

Am avut o satisfacţie diabolică. He-he, îmi venise, în sfîrşit, şi mie 
apa la moară: o făceam să sujere din cauza mea. Aşadar, scrisorile 
mele ajunseseră pentru ea o hrană sufletească de care nu se mai 
putea lipsi atît de lesne. Ele îi polarizau toate gîndurilc în jurul meu, 
făceau să-i umple viaţa de mine, s-o alimenteze necontenit cu 
gîndurile mele, să-i trezească nădejdi, dorinţe, visuri. Ascultam cum 
umbla prin odaie, trîntind orice găsea. O chemă pe Riţa şi o certă 
aspru (probabil fără nici un motiv) pentru că servitoarea ieşind afară, 
exclamă: 

— Azi nu e în toane bune domnişoara... 

He-he! aşa te vreau, fetiţo! Dumnezeule, ce bine îmi părea, aşa de 
bine! Binecuvîntam gîndul care mă îndemnase să-mi petrec noaptea la 
chef. Dacă nu se întîmplă aşa, mai făceam oare o descoperire atît de 
importantă? 

Aş fi putut să cobor din pat şi să-i torn la repezeală scrisoarea 
cuvenită. Dar nu, ceva mă împiedica, îmi paraliza voinţa: 

"Las-o să se perpelească puţin pe jeratic! Are să-i fie de în¬ 
văţătură" . 

Pe de altă parte, găseam că procedeul meu era absolut necesar, 
pentru că dădea loc unei verificări a propriilor ei sentimente. Numai 
lipsa unui obiect ori a unei fiinţe, care ne-a aparţinut o dată, ne pune 
la lumină adevăratul preţ. 

I-am scris abia a doua zi. Stupefacţie! M-am pomenit cu scrisoarea 
înapoi, nedesfăcută... 



Aşa e. aveam dreptate! Era supărată pe mine. Supărată pentru că 
o zi. numai o zi, nu-i scrisesem. Ah, draga de ea! Cît mă iubea! Şi cum 
îşi dăduse în vileag sentimentele. Ce fel, îşi pierdea cumpătul chiar de 
la cea dintîi piedică întîlnită în drum? 

Am vrut să-i trimit din nou scrisoarea, de astă dată deschisă, aşa 
cum procedasem la început. M-am răzgîndit. Ar fi însemnat o totală 
lipsă de amor propriu din partea mea. 

Ce? Adică ea să aibă toate capriciile din lume, iar eu să-mi calc în 
picioare orice urmă de mîndrie? 

Supărarea mea n-a izvorît din simţire, căci în cazul acesta s-ar fi 
dezlănţuit spontan încă în clipa cînd dădusem peste scrisoarea 
refuzată. Era o supărare voită, care luă proporţii neaşteptate, numai 
după un şir de raţionamente cît se poate de logice. 

"Eu îi dau totul... îmi istovesc materia cenuşie şi bunătate de timp 
scriindu-i în fiecare zi: ea nici nu se osteneşte măcar să-mi răspundă, 
şi tot ea face pe bosumflata dacă îmi îngădui un răgaz? Nu-i mai scriu 
o iotă, uite aşa! Să se ducă la toţi dracii! Puţin îmi pasă! Păcat de atîta 
osteneală!" 

Eram aşa de înfuriat că tare aş fi avut poftă să dau buzna în 
camera ei, s-o zgîlţîi de umeri şi să-i arunc dispreţuitor, în faţă: 

"Ce crezi tu, prostuţo, mult o să mă joci tontoroiul? Nu ţi se pare 
că ai întrecut măsura? Mai vezi de altul!" 

Tocmai atunci a venit Riţa să facă curat prin odaie. 

— Ieşi afară! m-am răţoit la ea. 

Biata slujnică speriată o rupse la fugă fără a mai cere vreo 
lămurire. Gestul ei caraghios îmi stîrni rîsul şi odată cu rîsul se duse 
pe copcă şi îndîrjirea mea. 

"La urma urmei, de ce-mi fac atîta sînge rău pentru un lucru de 
nimic?" 

Am ieşit în oraş ceva mai bine dispus. După-amiază, hai la cursui 
de istoria doctrinelor economice. Păcat! N-am putut să fiu atent, aşa 
că mi-am irosit timpul degeaba. 

Seara m-a luat Charlot la teatru. Nu prea aveam poftă, dar el a 
stăruit mult. Abia aşteptam să se termine spectacolul ca să mă întorc 
acasă. (Dacă aş fi fost singur, plecam mai devreme.) 

Primul lucru pe care l-am făcut intrînd în cameră, a fost să mă 
aşez la masa de scris. Mă obseda într-atît criza de timp, încît am 
economisit chiar secunda de care aveam nevoie pentru a-mi scoate 
pălăria. Şi aşa, cu pălăria pe cap, i-am scris Mihaelei, fără să răsuflu, 
opt pagini. I-aş fi scris şi mai mult dacă nu mă dobora oboseala. Am 
adormit îmbrăcat. A doua zi, n-am dus scrisoarea la cutie pentru că 
draga mea vecină a găsit cu cale să plece dis-de-dimineaţă, pe cînd 
eram încă în pat. 

Plecarea ei, care nu era, în fond, decît un gest demonstrativ, mă 
îndîrji şi mai mult. 

"Aşa te porţi, iubito? o ameninţam imaginar. Ei bine, uite ce 
meriţi!" Şi pe loc am rupt scrisoarea în două. 

"Să pofteşti acum să-ţi mai scriu alta!" 

Am luat jumătăţile şi prefăcîndu-le în bucăţi mici le-am împrăştiat 



de-a valma în toată odaia. 

"Cel puţin să dau de lucru toantei de Riţa." 

După această ispravă am plecat la facultate. Aveam un curs de 
drept roman şi-mi plăcea. Era, de altfel, cursul cel mai populat. 
Profesorul, o stîrpitură de om, abia se zărea dinapoia catedrei. îi 
curgea nasul în permanenţă, avea guturai de cînd îl ştiam. Mereu se 
ferea de curent, ca de ciumă, şi în timpul prelegerii stătea cu căciula 
pe cap, iarna ca şi vara, după ce ne cerea scuze pentru asta. Dar cînd 
începea să vorbească (avea şi o voce piţigăiată!) devenea altul. Ieşea 
parcă din proptia-i piele, făptura lui se mărea pe nesimţite, lua 
proporţiile unui uriaş care ne stăpînea cu forţa verbului său sclipitor. 
Uitam de el, uitam de noi şi ascultam o simfonie de cuvinte rnai 
fermecătoare decît muzica beethoveniană. Astfel, dreptul roman încete 
să mai fie o disciplină aridă de care fugeau mai toţi studenţii, ci o artă 
care urca la creier, pe scări de mătase. 

Cînd a isprăvit, m-am frecat la ochi cu necaz, ca după un vis 
frumos, dar prea scurt. Vrăjitorul cu gura de aur plecase strîn-gînd 
grijuliu fularul în jurul gîtului şi îndesîndu-şi căciula pe capul pleşuv. 

Această prelegere m-a potopit de remuşcări. îmi părea rău că mai 
bine de două luni de zile neglijasem îndatoririle mele de student, ca 
să-mi pierd vremea ca un nătîng ticluind scrisori de dragoste fără nici 
o noimă. Cîteva săptămîni am frecventat cu regularitate cursurile de 
la doctorat şi în acest timp n-am mai aşternut un rînd vecinei mele... 

De altfel, nici n-am mai zărit-o, afară de o singură dată cînd mi-a 
părut aşa de trasă la faţă şi urîtă, încît am schiţat fără să vreau un 
gest de neplăcută surpriză. Am salutat-o, dar cred că nu mi-a 
răspuns. A trecut furioasă pe lingă mine, aproape fugind, şi s-a închis 
în camera ei. M-am uitat lung în urmă. 

"Nesuferita! Nu ştie să se stăpînească." 

Am mai întîlnit-o şi altă dată, tot acasă. Părea foarte încurcată; ar 
fi vrut să se întoarcă din drum (a avut o ezitare), dar nu s-a întors. 
Cînd a trecut pe lingă mine, m-am prefăcut că n-o văd. La ce bun să-i 
mai dau bună ziua cînd ea nici nu catadixea să-mi răspundă la salut? 

Aşadar, iată-ne supăraţi unul pe altul. Nu ne cunoşteam încă bine 
şi eram în dezacord. Mai mult: ne uram. Adică eu o uram puţin (sau 
mai degrabă nici nu-mi păsa de. ea), dar ea mă ura îngrozitor. 
Simţeam asta numai după cum se uita la mine. Din ochii ei ţîşneau 
săgeţi otrăvite. Cîteva zile mai târziu am întîlnit-o întîmplător la 
universitate. Era cu Cici, fata proprietarului. De data asta n-am avut 
încotro: trebuia s-o salut din cauza lui Cici. Ea mi-a aruncat o privire 
mîndră, dispreţuitoare, şi n-am băgat de seamă dacă mi-a răspuns 
sau nu la salut. Ei şi? Atîta pagubă! Mi-a răspuns, în schimb, Cici, 
care se uita la mine într-un fel ciudat. Poate că mă plăcea, cine ştie? 
Păcat că nu era pe gustul meu, altfel... 

Uite, o idee: să m-apuc să-i fac culte lui Cici, aşa, numai ca să 
crape de ciudă Mihaela. 

Prins în iţele acestui gînd, am luat-o agale pe Calea Victoriei. în 
dreptul Teatrului Naţional m-a oprit Dolly, cu o explozie de veselie. 

— încotro, Monstrule? Pe unde umbli de nu te mai vezi? 



— Mă prepar pentru examene, am minţit-o fără a mă sinchisi de 
porecla ce-mi dăduse. 

— Of, şcolarul mamei silitor, auzi, s-a pus cu burta pe carte, 
sărăcuţul! izbucni ea într-un rîs zgomotos. 

— Dar tu ce faci? am întrebat-o ca să schimb vorba. Ce elegantă 
eşti! 

— Da, găseşti? a surîs măgulită. Uf, nu-mi place de loc cuna îmi 
vine taiorul ăsta, am o croitoreasă tâmpită. Apropo, ştii că m-am 
logodit? 

— Ei bravo! Felicitările mele! Cu cine? 

— Un idiot, director la Generala. Moare după mine, mi-a făcut o 
curte nebună... şi cadouri... nu-ţi mai spun! 

— Şi ţie nu-ţi place? 

— Nu-i genul meu. Mi-a promis că-mi cumpără o vilă în parcul 
Fiiipescu. 

— Straşnic cadou de nuntă! Face să te măriţi cu el, ma parole! 

— Te cred, n-o să mor fată mare! 

Dolly vorbea tare, gesticula şi rîdea provocator, încît pietonii 
întorceau capul după noi. 

I-am atras atenţia: fără rezultat. în ea fremăta o bucurie frenetică 
de viaţă, tot ce făcea era în plin prezent, direct şi simplu, fără reticenţe 
feminine. La cei 20 de ani ai ei avea, după cum am mai spus, un 
cimitir de iubiţi. 

— Monstrule, cînd ne mai vedem? Cîteodată îmi lipseşti mult. Ştii, 
mi-e dor de un chef la cataramă... 

— Uite, acum. Aşa, pe nepusă masă. 

— Acum nu pot. Mă aşteaptă idiotul meu. 

— Atunci, miine. Vino la mine, pe la cinci după-amiază. 

Pînă una alta, am renunţat la ideea de a face curte fetei pro¬ 
prietarului cu toate că era mai indicată decît Dolly. însă cu Dolly 
mergea repede treaba, oricînd o aveam la îndemînă. Afară de asta era 
mai frumoasă decît Cici şi în plus avea o ingenuitate rară. Oricum, 
puteam să mizez pe orice că-i va face rivalei sînge rău cu nemiluita. 

De fapt chiar asta urmăream; să-i arăt Mihaelei că nu mă mai 
preocupă persoana ei de vreme ce am ajuns s-o schimb cu alta. Dacă 
mă iubeşte, cu atît mai rău pentru dînsa. Are să sufere toate chinurile 
geloziei şi mă va urî mai mult decît m-a urît pînă acum. Iar eu, nebun 
de bucurie, voi binecuvînta ura ei înverşunată care nu-i decît cealaltă 
faţă a iubirii. 

Numai de un singur lucru mă temeam; dacă Mihaela nu-i acasă 
şi-mi zădărniceşte planul? Aşa că a doua zi am pîndit cu grijă toate 
zgomotele care veneau din odaia ei. Am avut noroc, n-a plecat nicăieri. 

în fine, după o mică întîrziere iat-o pe Dolly apropiindu-se 
zgomotos, după cum îi era obiceiul. Am deschis uşa şi am întîm-pinat- 
o pe coridor strigînd aşa ca să audă şi Mihaela de alături: 

— Bună scumpo, de ce ai întârziat? 

— Uf, Monstrule, lasă-mă, abia am scăpat de idiotul meu. 

Cînd am auzit-o pomenind de idiot î-am făcut repede vînt în odaie. 

— Nu vorbi aşa tare că se aude. 



— Ei şi? Ce-mi pasă mie de ăştia? Dă-i încolo de netoţi. Ascultă, 
Monstrule, mi-a venit o poftă subită de şampanie. Numai o sticlă. Vezi 
să fie Mott 1900. Dacă nu găseşti Mott, la Very-Dry. Debitînd acestea 
se dezbrăcă de tot într-o clipită. 

— Aici nu se poate! Mai bine mergem la "Femina". 

— Moaşe-ta! De ce în altă parte? Aici! Haide, trimite pe toanta de 
Riţa să cumpere. 

— Nu se pricepe la aşa ceva. 

— Atunci du-te tu. Nu înţelegi, vreau şampanie! 

între închipuire şi realitate se ivesc goluri care trebuie umplute pe 
loc. Uneori însă se deschide o adevărată prăpastie şi n-ai cum s-o 
umpli. Atunci fapta rămîne neîmplinită, suspendată în aer. 
închipuirea ţese simplist, în linii mari, fără a vedea detaliile care de 
multe ori sînt mai importante decît principalul. 

Cînd am invitat-o pe Dolly la mine, aveam un scop precis: acela de 
a stîrni gelozia Mihaelei. Lucrurile, în închipuirea mea, se conturau 
simplu: Dolly va veni şi voi petrece cu ea cîteva ore agreabile, iar 
alături, Mihaela va crăpa de ciudă ştiind că la mine se află o fată care 
n-a venit pentru a-i citi poemele homerice. 

Dolly, e adevărat — venise. Zărind-o, am avut din prima clipă o 
tresărire de neplăcere. Mai exact, o strîngere de inimă. Parcă aş fi vrut 
să nu vină. Se dezbrăcase repede, cum avea obiceiul, şi nu mă 
repezisem s-o cuprind în braţe; mă oprea parcă ceva. 

Acest ceva se limpezi mai bine odată cu scurgerea timpului. Mai 
întîi se dusese pe copcă dispoziţia. Musafira îmi păru brusc vulgară, 
lipsită de farmec şi feminitate. Ştiam de altfel că nu reuşea niciodată 
să-mi stîrnească reverii erotice. însă nu de asta era vorba. în orice caz 
trebuia să mă cotorosese de ea cît mai repede. Adică, nu, de ce mă 
mint? Hotărîsem mintal să plecăm altundeva, în altă parte. Aici, in 
vecinătatea Mihaelei, n-o puteam accepta. Faptul că Mihaela se afla 
dincolo, la cîţiva paşi de noi, mă stînjenea, îmi tăia orice avînt, 
constituia pentru mine ceva inhibitoriu. Atunci de ce o adusesem pe 
Dolly? 

Pentru că, în închipuire, gîndeam că voi putea duce pînă la sfîrşit 
fapta. Dar nu prevăzusem opoziţia neaşteptată a conştiinţei. De aceea, 
cînd ceru să-i aduc şampanie (în definitiv cel mai simplu lucru era să- 
i fac pe plac, dar găsisem în acel capriciu al ei un pretext de ceartă), i- 
am răspuns voit insolent: 

— Te rog slăbeşte-mă cu pretenţiile astea stupide. 

Ea mă privi nedumerită, căutînd în ochii mei explicaţia unei atari 
comportări şi, instinctiv, îşi acoperi goliciunea cu rochia. Am adăugat 
pe acelaşi ton: 

— Astea, ştii, sînt toane de... (voiam să spun de cocotă, dar m-am 
oprit la vreme). 

Dolly, opărită, începu să se îmbrace febril fără să scoată un 
cuvînt. 

— De ce te superi? am întrebat-o formal. în definitiv ce ţi-am 
făcut? 

Ea continua să se îmbrace din ce în ce mai nervoasă, necăjindu-se 



că nu nimerea să-şi încheie copcile. 

— E o prostie ce faci, am reluat fără convingere. 

înainte de a fi gata, a ţîşnit pe uşă, fără o vorbă şi graba ei mi-am 
explicat-o prin faptul că, simţind c-o podidesc lacrimile, preferase să 
fugă decît să plîngă în faţa mea. 

M-am trîntit pe pat, cu conştiinţa grea că mă purtasem prea 
aspru, prosteşte de aspru, călcînd în picioare o prietenie amoroasă. 

Seara, am găsit în cutie toate scrisorile pe care le trimisesem 
Mihaelei, legate cu o panglică şi rînduite cu grijă, cronologic. Nici una 
nu lipsea. 

— Hm, mi-am spus, scumpa mea vecină se crede obligată să-şi dea 
în petic. 

Ajuns în cameră o grijă mă invadă subit. Dacă-i adevărat? Dacă 
Mihaela nu mai ţine la mine? Dacă şi-a dat seama că are de-a face cu 
un fluşturatic care aduce femei la el acasă şi îl dispreţuieşte? 

Cît timp scrisorile se aflau în păstrarea ei tot mai era o nădejde că 
lucrurile se vor îndrepta. în tot cazul, o simţeam foarte aproape 
pentru că deţinea ceva de la mine. Acum îmi înapoiase totul, era 
liberă, descătuşată, putea să facă ce voia, să înceapă altă dragoste, 
orice... 

Pentru întîia dată am simţit o apăsare care mă neliniştea. Nu, nu 
voiam s-o pierd. O cucerisem prin luptă, trebuia s-o pierd tot prin 
luptă. Nu înţelegeam să dărîm din cauza unei prostii, dealtfel 
neconsumate, tot ceea ce clădisem cu atîta trudă. 

Am recitit din simplă curiozitate, apoi cu interes tot mai cres-cînd, 
numeroase pasaje din scrisorile mele. Dumnezeule, eu le scrisesem? 
Fusesem în stare să aştern pe hîrtie frazele acelea de foc? Ceva de 
necrezut! Erau chemările înaripate ale iubirii, strigătele deznădejdii, 
tînguirile dorului neîmplinit, în fine, o avalanşă a tuturor elementelor 
dragostei, ale marii dragoste. 

Cine-mi dictase toate astea? Cum se născuseră sub condei? Căci 
nu le recunoşteam ca fiind ale mele. Era opera altcuiva din mine, care 
nu ieşise încă la iveală? 

Nu ştiu. Aş zice că totul nu părea să fie decît rezultatul unei stări 
anormale. Mă îndrăgostisem de Mihaela? Greu de crezut! 

Recunoşteam însă că măcar atunci cînd îi scriam o iubeam cu ade¬ 
vărat. Dar cum e ou putinţă să se transpună cineva prin efectul 
voinţei, într-o stare sufletească străină de simţirea lui, cu atîta con¬ 
vingere şi sinceritate? 

"Mi se pare — spuneam — că deocamdată nu iubesc... decît 
iubirea!" Găsisem o explicaţie de moment pe care viitorul avea s-o 
infirme curînd... curînd! 


V 


într-o după-amiază, pe cînd mă întorceam din oraş, am întîlnit-o 
pe Mihaela pe scară, aproape de locul unde o sărutasem cu două luni 
înainte. A încercat să mă ocolească (parcă se temea să nu i se întîmple 



acelaşi lucru) şi chiar o luă înapoi. Prea tîrziu! O prinsesem de mină şi 
o ţineam pe loc. 

— De ce mi-ai trimis scrisorile înapoi? am întrebat-o aspru, cu glas 
străin. 

Ea se smuci să scape: 

— Lasă-mă! 

— Nu te las pînă nu-mi dai o explicaţie. înţelegi, nu mai pot trăi 
aşa... 

I-am spus aceste cuvinte greu, cu opintiri, iar vocea mea avea un 
tremur ciudat. Vorbindu-i, o fixam lacom, drept în ochi. 

Mihaela, cu mina cealaltă liberă, îşi acoperise faţa. Nu putea să-mi 
suporte privirile. 

Intuind slăbiciunea care o cuprinsese, am muiat glasul şi i-am 
şoptit cald şi convingător: 

— Nu simţi cît te iubesc de mult? 

Fără a mai aştepta răspunsul ei, fără să mă gîndesc că în clipa 
aceea ar fi putut cineva să urce sau să coboare scările şi să ne 
surprindă, i-am răsturnat capul şi mi-am lipit lacom buzele de gura 
ei. în sărutarea aceea am descoperit o ţară nouă, minunată, din altă 
planetă, pe care, anexînd-o, m-am simţit stăpînul universului. 

Mirarea mirărilor: în loc să reacţioneze violent, aşa cum mă aşteptam, 
Mihaela se părăsi toată în voia mea. Nu scoase nici un cuvînt, nu făcu 
măcar un gest de împotrivire. Cînd i-am dat drumul, mi-a fost frică să 
nu se prăbuşească fără suflare. Avu, ce-i drept, şi de rîndul acesta o 
clipă de ameţeală şi se sprijini de balustradă. Dar îşi veni repede în 
fire. Se făcuse palidă, ca o moartă. Numai în ochi i-am surprins o 
licărire ciudată, neverosimilă, dar nici ochii nu mai erau parcă ai ei. 
Stelele îşi pierduseră strălucirea. Abia atunci mă năpădi teama de a 
nu ne surprinde cineva. Am fugit pe scări în jos ca un hoţ, lăsînd-o 
acolo, buimăcită încă de neaşteptata întîmplare. 

Aşadar, se întîmplase şi minunea minunilor: cucerisem pe 
Mihaela. O sărutasem cu voia ei şi asta însemna capitularea. Pînă aici 
fusese urcuşul: greu, anevoios, plin de trudă, obstacole, primejdii. Dar 
pusesem piciorul pe culme. De aici se deschidea luminişul, paradisul, 
fericirea. 

De multe ori, în reveriile mele, cînd îmi imaginam momentul 
acesta, mă treceau fiori de voluptate şi-mi spuneam: "îl voi trăi 
vreodată?" 

Ce naivitate! Iată, îl trăisem, şi acum mă simţeam copleşit de 
tristeţe. 

Aşadar, asta fusese totul? De ce se topise aşa de repede rezistenţa 
Mihaelei? De ce nu mă înfruntase mai mult? De ce nu mă chinuise 
încă o lună, două, un an? Atunci aş fi iubit-o, poate! Dar ea, numai 
după trei luni de zile, îmi căzuse în braţe, sfîrşită! Şi mîine, poimîine, 
va fi a mea şi totul se va îneca în obişnuinţă. Dragostea îşi va fi trăit 
viaţa. 

Sînt, în Prostul, piesa lui Fulda, cîteva replici subtile, pline de 
adevăr. Eroul, Justus, povesteşte unei prietene: 

"îmi place să mă visez rege, dictator, actor mare. E pentru mine o 



fericire fără seamăn, singura fericire". 

"Dar nu încerci niciodată să ajungi ceea ce visezi?" îl descoase ea. 

"Nu ştiu dacă atunci mi-ar mai plăcea!" 

E de neînchipuit cum nu-şi dă seama femeia că dragostea nu-i 
decit drumul care duce la cucerire, după cum filozofia nu-i decît 
drumul pînă la aflarea adevărului. De aici încolo, se sfîrşeşte lupta şi 
urmează supunerea. S-a dus farmecul necunoscutului, necunoscutul 
devine pe zi ce trece tot mai cunoscut şi dragostea sucombă roasă de 
repetiţie, obişnuinţă, saturaţie. 

Nu ştiu de ce, dar cu celelalte fete nu mi-au trecut deloc prin 
minte asemenea gînduri. Probabil pentru că nu le dădeam nici o 
importanţă. Repet: îmi părea rău că Mihaela se dăduse pe brazdă atît 
de repede. Acum nu-mi rămînea altceva de făcut decît să-i cer 
întîlnirea de rigoare. Aş fi putut s-o capăt adineauri, cînd o 
sărutasem. Nu-i nimic: îi voi scrie. Şi i-am scris că o aştept în seara 
aceea la Şosea, în dreptul Bufetului. N-am adăugat un cu-vînt mai 
mult. La ce bun? 

Ce nevoie mai era acum de poezie? Am aruncat biletul în cutie şi, 
odată cu el, maldărul de scrisori pe care mi le înapoiase. 

Am calculat la rece aşa: 

"Ne vom întîlni inocent, de două-trei ori, cu sau fără clar de lună. 
După aceea o deplasare cu automobilul la Băneasa. în program: 
plimbări obligatorii prin "pădure, minimum două ore, pentru 
obţinerea înfometării. Ospăţ copios într-un separeu din restaurantul 
parcului; vin şi muzică la discreţie. Apoi ofensiva de rigoare şi 
inevitabila cădere a gingaşei cetăţi". 

La ora fixată mă aflam la locul întîlnirii. Am întîrziat într-adins un 
sfert de oră ca s-o găsesc pe Mihaela aşteptîndu-mă. (Era o satisfacţie 
în plus.) N-am zărit-o; nu venise încă. Asta m-a mirat puţin. Am 
aşteptat-o încă o jumătate de oră, dar degeaba. Nu m-am îndurat să 
plec, tot crezînd că vine. Şi iată-mă pierzînd încă două ore. 

— De acum e limpede: nu mai vine. 

M-aş fi bucurat mult dacă venea. Totuşi simţeam că-mi era parcă 
mai dragă fiindcă nu venise. 

Din ziua aceea, două săptămîni încheiate n-a fost chip să dau 
ochii cu ea. Nu ştiam dacă este acasă sau nu, pentru că nu-i auzeam 
paşii ca înainte. Şi totuşi aveam credinţa că nu plecase nicăieri. 

Ce se întîmplase? Se ferea de mine, mă ocolea? îi era teamă să-mi 
întîlnească privirile? încă mai lupta cu ea? Tot nu-şi dădea seama că 
se isprăvise cu împotrivirea ei? 

îi dădeam întîlniri peste întîlniri. în fiecare zi cîte una. O aşteptam 
mereu cu o încredere oarbă că vine şi totuşi nu venea deloc. 

Ce-i cu fata asta? 

Ajunsesem să nu mai înţeleg nimic. Mihaela îmi răsturna toate 
socotelile, ieşea din logica mea, sărea dincolo de orice previziune. 
Niciodată nu înfăptuisem ceva în legătură cu ea potrivit calculului 
meu aprioric. 

De ce îndărătnicia asta inexplicabilă? Nu o sărutasem cu voia ei? 
Nu-mi tremurase în braţe? Cînd mă socoteam pe culme, abia atunci 




trebuia să-mi dau seama că mai am încă de urcat. 

Un gînd încercă să-mi desluşească taina. Tot ce obţinusem pînă 
acum de la Mihaela nu-mi dăduse ea: îi smulsesem eu. Eu eram 
elementul activ, din impulsul meu pornise tot ceea ce întreprinsesem. 
Ea avea dreptul să se considere în proprii ei ochi (ca şi într-ai mei, 
dealtfel) o victimă: nu voise s-o sărut; eu o silisem cu forţa. Şi ea, 
constrînsă, n-avusese încotro. Acceptase, cum accepţi ceva impus 
dinafară, pe care nu-1 doreşti, dar pe care nici nu poţi să-l împiedici. 
Dacă ar fi venit la întîlnire, se schimbau lucrurile. Nu se mai putea 
apăra în faţa conştiinţei că e silită să vină, pentru că în cazul acesta 
fapta pornea din voinţa ei. 

Desigur că Mihaela se găsea în faza războirii cu propria-i 
conştiinţă. 

Dacă aşa stau lucrurile, mi-am spus, mă voi trudi să-i caut o 
scuză valabilă, care s-o pună la adăpostul mustrărilor de cuget. Dar 
timpul trecea fără să găsesc ceva potrivit. 

Tot hazardul îmi puse la îndemînă un prilej la care nu mă 
aşteptam. O doamnă, probabil prietenă a familiei, veni s-o caute într-o 
zi pe Alexa, sora Mihaelei. Riţa, care era pe coridor, îi spuse cu voce 
tare: 

— Domnişoara Deleanu e plecată în provincie şi se întoarce mîine 
seară. 

Am prins cu urechea noutatea din zbor. Va să zică, draga mea se 
afla alături singură-singurică şi eu habar n-aveam. Uite, o ocazie cît 
se poate de nimerită pentru o explicaţie între patru ochi. 

Nu era acasă. Nu-i nimic. Aşteptăm să se întoarcă. Ce-i drept, nu 
m-a făcut să pierd mult timp. După o jumătate de oră paşii ei mărunţi 
şi pripiţi, pe oare îi deosebeam diintr-o sută, îmi sunară la porţile 
urechilor. 

Cît ne ajută uneori întîmplarea! S-ar crede că anumite întîmplări 
care se iscă fără participarea noastră şi care par, la prima vedere, 
lipsite de sens, nu sînt pentru noi, în fond, decît răsturnări de 
obstacole, neteziri de drumuri, complicităţi necesare! 

Dacă femeia aceea ar fi venit doar cu cinci minute mai tîr-ziu, mi 
s-ar fi ivit vreodată o ocazie atît de prielnică de a mă apropia de 
Mihaela? Sigur că nu. 

Am prins de veste cum a răsucit cheia în broască, apoi a încuiat 
uşa. Era alături, ne despărţea doar un perete. Am lăsat uşa 
întredeschisă ca să spionez orice mişcare de pe sală. Din fund, din 
bucătăria Dorinei, auzeam pe Virgil zbierînd din răsputeri; făcea lecţia 
obişnuită cu Gheorghiţa. Ceilalţi locatari erau plecaţi. Numai doctorul 
nu eram sigur dacă ieşise sau nu. 

Hotărîndu-mă să trec la acţiune, mi-am luat pălăria şi, gata ca de 
plecare în oraş, am păşit cu precauţiuni de hoţ pe coridor. în clipa 
aceea, doctorul ieşi din camera lui. Neplăcută surpriză: va să zică nu 
plecase. 

— Mergi în oraş? mă întrebă, dînd cu ochii de mine. 

Ce era să spun? 

— Merg! 



Am coborît împreună. Na! Asta-mi lipsea, gîndeam înciudat. Iată- 
mă silit să-l duc pînă la poartă. Acolo i-am pus o întrebare cu intenţia 
de a mă cotorosi de el: 

— încotro o iei? 

— Mă duc la Colţea. Dar tu? 

— Eu fac lectură la Şosea (adică în direcţia opusă). 

— La revedere. 

Ne-am despărţit. După ce s-a depărtat puţin m-am întors aproape 
fugind. Am urcat scările, sărind cite trei trepte. Ajuns pe coridor, m- 
am pomenit faţă în faţă cu Mihaela. Am salutat-o. Mi-a răspuns 
speriată, roşie, pierdută. Unde se ducea? Poate să cerceteze cutia cu 
scrisori. Sau la fiica proprietarului să cînte la pian. De o ieşire în oraş 
nu putea să fie vorba, n-avea toaletă de stradă. 

Acum e momentul să mă furişez în camera ei, ca să mă găsească 
acolo cînd se va întoarce. 

Pe sală nimeni. O secundă, atît mi-a trebuit să mă strecor în 
odaie. Am închis uşa cu precauţie şi m-am ascuns după garde-rob. O 
aşteptam cu sufletul la gură. Deodată, un gînd m-a înlemnit: 

"Dacă se duce la Cici şi se întoarce peste o oră, două, ce' fac?" 

Din fericire îmi scapără prin minte şi antidotul: 

"Plecînd la Cici, ar fi închis uşa cu cheia. Or, ea o lăsase deschisă: 
deci se dusese după corespondenţă şi trebuia să se întoarcă dintr-o 
clipă într-alta." 

Tot era bună logica la ceva. 

Nici n-am prins de veste cînd s-a deschis uşa şi s-a închis odată 
cu zăvorul yalei, într-atît eram de emoţionat. 

Dacă aş fi încercat să intru adineauri cînd plecasem, găseam 
desigur uşa închisă. A fost deci necesar să-l întîlnesc pe doctor şi să-l 
conduc pină jos ca să cîştig timp pînă ce Mihaela urma să iasă pentru 
a ridica scrisorile, deplasare pentru care nu era niciodată nevoie să 
închid uşa cu yala. 

Întîmplarea complice, hazardul acesta miraculos îmi venise a doua 
oară în ajutor. 

într-adevăr Mihaela avea un plic în mînă. în clipa cînd îl rupse 
dădu cu ochii de mine. 

I-am făcut semn să nu strige. Ea nu strigă, ramase locului 
înlemnită de spaimă, privindu-mă ţintă şi trudindu-se să înţeleagă. 
(Sînt unele lucruri neprevăzute, care ne cer un răgaz pînă să le 
pricepem.) 

Momentul critic trecuse cu bine: groaza, încleştîndu-i gura, îi 
paralizase ţipătul. 

— Nu-ţi fac nici un rău. Trebuie să-ţi spun că... 

Ea nu mă lăsă să isprăvesc: 

— Aici, nu! Aici, nu! 

— Dar unde? Spune-mi, unde? 

— Oriunde, numai aici, nu. Nu pot! Pentru numele lui Dumnezeu, 
trebuie să pleci numaidecît. 

Tonul era atît de imperativ, încît m-am precipitat spre uşă gata să 
plec. înainte de a apăsa pe clanţă mi-a venit ideea salvatoare: 



— Dacă mă surprinde cineva ieşind de aici? îţi dai seama ce ar mai 
sporovăi gura lumii? 

Ea păru consternată. în zăpăceala primelor clipe nici nu se gîndise 
la una ca asta. Aveam dreptate. Pe sală se auziră paşi. Venea Gleber 
din oraş. Apoi răsună vocea lui Iliuţă. 

— Bine că ai venit! Ia vezi ce dracu are broasca asta? 

— Stai să aduc sculele. 

îl auzeam cum bătea cu ciocanul, cum pilea, cum răsucea cheia în 
broasca uşii. 

"Ah, prietene Gleber, îi transmiteam în gînd, cum să te fac să 
înţelegi că nu trebuie să pleci de acolo decît după cîteva ceasuri. Mi-ai 
face, ştii, cel mai mare bine. Roboteşte înainte, dragul meu!" 

Şi bunul Gleber parcă pricepea îndemnul nevăzut. Mihaela începu 
să se împace cu situaţia. în ce mă priveşte, după primele clipe de 
buimăceală, îmi redobîndii stăpînirea. în definitiv, de ce să plec aşa, 
ca un nătîng? Numai pentru că îmi porunceşte ea? Dar ce, era să-mi 
spună chiar din capul locului: "Poftim, stimate iubit, rămîneţi! Dacă 
doriţi vă ofer chiar un scaun şi vă fac o cafea..." 

Haida-de! Nu era o neghiobie să scap această ocazie unică? 

— Plec mai tîrziu, i-am spus, după ce s-or duce colegii la masă. 
Atunci n-o să mai fie nimeni pe coridor. 

Mihaela deliberă o clipă şi conveni: 

— Dar să pleci. Să ştii că dacă nu pleci, ţip după ajutor... 

Replica ei mă întărită. I-am înhăţat brusc o mînă: 

— Şi dacă ţipi, ce? Mă sperii? 

— Te rog nu vorbi aşa tare. Să nu se audă alături. 

— Ei bine, voi striga să se audă peste nouă mări şi nouă ţări. De ce 
mă amăgeşti? De ce nu vii la întâlniri? De ce mă laşi în fiecare seară 
să aştept ore întregi ca un caraghios, spune?! 

Ea tăcea, cu ochii plecaţi în pămînt. Frămînta parcă un răspuns. 

— De ce nu-mi răspunzi? De ce taci mereu? Pentru ce n-ai venit 
niciodată la întîlnire? 

— N-am putut! 

N-am putut, ce frumos a spus-o! Ar fi voit să vină la întâlnire, 
fierşte; chiar a făcut primii paşi. Ce vină are dacă sentinelele fiinţei o 
împiedicaseră? Aceşti apărători ai ei erau de-o severitate excesivă. 

îşi lăsă capul în piept. Dădui s-o îmbrăţişez, dar se trase repede 
înapoi, speriată: 

— Nu! Să nu faci asta! 

— Ascultă, Mihaela, încă nu simţi că destinele noastre sînt legate 
pentru totdeauna? N-avem încotro: trebuie să ne supunem lor. 

M-am bucurat că găsisem o frază de efect, care părea c-o 
impresionează puţin. Simplă iluzie; nu era chiar atît de naivă pe cît 
lăsa să se creadă. Luciditatea revenindu-i mă dojeni aspru: 

— Nu umbla cu vorbe mari. Eşti uşuratic! 

— Sînt gata să jur că sînt sincer cu tine, absolut sincer. 

— E mai bine să dovedeşti înainte de ajura. Dacă nu izbuteşti, 
abia atunci te apară jurămîntul. 

Dacă mă lăsa aş fi jurat strâmb, pentru că acele vorbe mari n- 



aveau nici cea mai palidă corespondenţă cu simţirea mea. 

Şi totuşi, adevărul adevărat e că mă înşelam pe mine însumi. 

Fraza debitată Mihaelei ascundea o presimţire grea, de care nu-mi 
dădeam seama atunci, dar care avea să se confirme tîrziu sau, mai 
bine zis, prea tîrziu. 

Sînt unele presimţiri care ţîşnesc parcă din străfundul neexplorat 
al fiinţei noastre. Ni se par străine ca gîndurile altcuiva şi de aceea nu 
le recunoaştem după cum nu ne cunoaştem nici pe noi înşine. 

Cineva bătu discret în uşă. Am tresărit brusc, ne-am uitat unul la 
altul, îngheţaţi ca doi hoţi prinşi asupra faptului. O voce de afară 
strigă. 

— Deschide! Eu sînt, Cici. 

I-am şoptit să nu facă nici o mişcare. Trebuia s-o lăsăm pe Cici să 
creadă că nu-i nimeni acasă. M-a ascultat, supusă. Tăceam amîndoi 
împietriţi, scrutînd orice zgomot, încît ne auzeam răsuflarea. Ce mi-a 
năzărit atunci prin minte? Da ce n-aş profita de ocazie ca s-o 
îmbrăţişez? Mihaela n-are să se opună, nici n-o să protesteze, de frică 
să n-o audă Cici, de afară. 

Am apucat-o în braţe şi am strîns-o, lipind-o de mine. La început a 
vrut să reziste, dar nu era chip. Pe urmă foarte contrariată s-a lăsat în 
voia mea. Nu făcea altceva, decît mă împroşca mereu cu săgeţile 
ochilor ei. 

Cici mai bătu de două ori, apoi văzînd că nu-i răspunde nimeni, 
plecă. Zgomotul paşilor ei se stinse repede. 

Mihaela răsuflă uşurată şi, desfăcîndu-se brusc din braţele mele, 
mă apostrofă cu reţinută mînie: 

— E aşa de urît ceea ce faci. Te rog pleacă imediat. 

Am privit-o la rîndu-mi încruntat şi mai ales pus pe ceartă: 

— De ce mă alungi? 

— Pentru că te dispreţuiesc! 

— Bine, plec. Dacă mă vede cineva ieşind de aici? 

— Nu-mi pasă de nimic. Numai pleacă odată! 

Nu-i păsa acum nici de asta! Grav, cît se poate de grav... 

— Peste două minute voi pleca. Numai, te rog, lasă-mă să-mi vin 
puţin în fire. 

— Dar ce ai? 

Nu i-am răspuns. M-am aşezat tăcut pe un scaun şi mi-am 
sprijinit capul în podul palmelor. în felul cum spusese te dispreţuiesc, 
simţeam că nu exagera deloc. Apostrofa ei mă duruse rău. Nu m- 
aşteptasem să dea astfel drumul mîniei. Cu ea, nu ştiam niciodată 
cum să mă port. Mă cuprinse o descurajare adîncă. Aşadar, era cu 
neputinţă să pun mîna pe fata asta? Oare toată truda mea se risipise 
în vînt ca o păpădie? Cu orice fată, cînd ajungi la sărut, a doua zi o iei 
de acolo de unde ai rămas. Numai cu Mihaela se schimbau lucrurile: 
cu ea trebuia întotdeauna s-o iei de la început. Tot ce clădisem între 
două săruturi se năruia peste noapte şi zidirea trebuia reîncepută de 
la temelie. într-adevăr, situaţia devenise critică. Intransigenţa ei, 
împinsă dincolo de orice limite, îmi aminti de eroina din Le Disciple. 

Ce ar fi dacă aş pune în aplicare faimoasa metodă a lui Robert 



Greslou? Adică s-o înduioşez prin suferinţele mele, să-i trezesc 
compătimirea de soarta mea... nefericită? 

într-adevăr, prin compătimire ajungi mai repede la inima unei 
femei decît prin orice alt mijloc. Adesea, încercasem la şcoală să-mi 
provoc plînsul la comandă. Izbuteam fără greş. N-aveam decît să mă 
gîndesc la moarte ca să-mi vină lacrimile. (Oricine ar plînge — cu o fire 
ca a mea, gîndindu-se la propria sa moarte.) 

Aşadar, m-am izolat în mine, ca să mă văd aievea întins fără 
suflare pe catafalc. Mama aplecată asupra mea, mă jelea. Apoi 
auzeam pe Mihaela plîngînd în hohote. O înduioşare negrăită îmi 
copleşi fiinţa, ochii mi se umeziră şi am izbucnit în plîns, plîngînd de 
propria-mi milă. Dar plîngeam cu adevărat şi asta era esenţialul. 

Am simţit ca prin vis o uşoară atingere pe umăr: 

— Ce faci? Plîngi? Ce ţi-a venit? 

N-o ascultam. Dimpotrivă, mustrarea ei gingaşă mă întărâta şi mai 
rău. Sughiţurile îmi scuturau trupul, iar pîraiele de lacrimi îmi 
inundaseră faţa. Mi se păru că aud o voce alintătoare, ca printr-un 
perete de vată. 

— Nu trebuie! E o nebunie! Pentru ce? Şi spunînd acestea, Mihaela 
îmi mîngîia sfios părul, parcă s-ar fi temut să-l atingă ca să nu-mi 
aţîţe durerea. 

— Lasă-mă, strigam printre suspine. Tu n-ai suflet! Nu meriţi să te 
iubesc! O stîncă are mai multă simţire decît tine. 

— Taci! Taci! 

în dezlănţuirea mea vijelioasă, nu mai găseam frînele. Şi plîngeam 
tot mai vîrtos. 

— Cu ce ţi-am greşit! Ce crimă am comis? Cine m-a blestemat să te 
iubesc, pentru că e un blestem iubirea asta de care fugi mereu. 

— Doamne, taci, nu-i adevărat, nu spune asta! 

— O, te încredinţez că voi tăcea de tot. Curînd, curînd... Ai să vezi! 
Nu-ţi voi mai spune nici un cuvînt care să te supere, nici n-am să te 
mai văd, ca să sufăr atât. Atunci voi fi liniştit, fiindcă n-am să te mai 
iubesc! 

Dacă în clipele acelea aş fi avut la îndemână un revolver, cred că 
mi-aş fi zburat creierii fără nici o ezitare. Nu mai jucam teatru de 
rîndul acesta. Toate cuvintele pe care le rosteam erau fotografii 
credincioase ale simţămintelor mele. Izbucnise, printre prefăcătorii, 
adevărata mea fire şi ea vorbea acum. Şi vorbea atît de cald şi de 
convingător că nici o forţă n-ar fi putut să i se împotrivească. într- 
adevăr, cine s-ar fi încumetat să reziste acelui torent de simţiri 
dezlănţuite, în stare să rupă zăgazuri şi să dezrădăcineze pomi? 

Şi iată miracolul se întâmplă. 

— Nu, nu vreau să mori, strigă Mihaela, tremurînd de spaimă, 
podidind-o şi pe ea plînsul. Iartă-mă! Am să fiu bună cu tine, aşa cum 
nici nu te aştepţi. 

Am tresărit ca în faţa unui fenomen supranatural: 

— Adevărat, Mihaela, adevărat? 

Kepetam mereu adevărat , dar îndărătul acestor cuvinte stăruia 
întrebarea nepusă: va să zică şi tu mă iubeşti? 



Mihaela plîngea cutremurător şi n-auzea. O scuturam, îi luam 
capul în mîini, o întrebam mereu: 

— Adevărat? Adevărat? 

Nu-mi răspundea cu vorbe, dar plânsul ei nu era răspunsul cel' 
mai bun? Şi dîndu-ini seama de asta, mă copleşi o fericire fără 
margini. O sărutam pe ochi să nu mai plîngă şi-i astupam gura să nu 
mai suspine. 

— Iartă-mă, iubito! Iartă-mă, Aimee, că m-am îndoit de tine. 
întotdeauna te-am învinovăţit pe nedrept. Tu eşti o mică minune! 

— Aimee, murmura ea, ca-n vis, închizînd ochii. Ce frumos mi-ai 
spus... îmi place aşa de mult! 

Nu ştiu ce i-am şoptit şi cită vreme a ţinut dezgheţul nostru, 
încetul cu încetul, faţa ei s-a luminat, cum se înseninează cerul după 
o furtună de vară. O mină moale şi gingaşă se încolăci uşor, pe după 
gîtul meu şi-mi trase capul spre ea. Sărutarea aceea nu mai avu 
sfîrşit. 

Plîngeam amîndoi şi ne sărutam, dar acum plînsul era de fericire! 

— Dor, dragul meu, cît te-am dorit!... 

Cînd auzii cum mă chema ea pentru întîia oară, m-au trecut fiori 
de voluptate. 

— Aimee, draga mea Aimee! 

Şi din nou ne îmbrăţişam strîngîndu-ne pierduţi, ca în faţa unei 
primejdii iminente. O sărutam pe ochi, pe faţă, pe gît, pe umeri, cu o 
frenezie smintită, parcă mi-era frică să nu se volatilizeze în aer ca o 
întruchipare sintetică, iar eu să rămîn pururi însetat de ea. 

Am întrebat-o: 

— De ce m-ai ocolit pînă acum? 

— Mi-a fost frică, a răspuns surîzînd cu tristeţe. 

— Frică? de cine? 

Mi-a şoptit, lipindu-şi obrazul de al meu ca să n-o văd, şi în 
acelaşi timp o tresărire i-a zgîlţîit făptura: 

— De mine! 

Cercam s-o privesc, ochi în ochi, o rugam să-mi repete uluitoarea 
mărturisire. Ea nu voia şi, ascunzînd capul după umărul meu, tăcea 
ori mă strîngea cu braţele, ca să nu mă lase s-o privesc. 

— Adevărat, mă iubeşti aşa de mult? 

Tăcea mereu. Ce ar fi putut să-mi spună prin cuvinte mai mult 
decît dovedeau faptele? Se lăsă peste noi o linişte atît de mare încît ne 
auzeam bătăile inimilor. O, divină Venus, ele se potriveau în tact, 
parcă fuseseră făcute să trăiască împreună una pentru cealaltă! Am 
rămas aşa, uitaţi, plutind în tăcere ca pe un ocean de pe altă planetă. 

De undeva, de sus, ajunseră pînă la urechile noastre cîteva 
pocnete asurzitoare, stricînd liniştea. Parcă mergea cineva pe 
acoperiş. Ea se strînse în mine moale şi fierbinte. Mă întrebă speriată: 

— Ce-i asta? 

N-a fost greu să pricep despre ce era vorba. Colegii mei ieşiseră 
sus pe terasă, adică pe acoperişul casei. Se auziseră glasurile lor 
amestecate cu râsete. Am recunoscut pe Iliuţă, Gleber şi Charlot. 
Numai doctorul şi cu mine lipseam, ca mascarada să fie completă. 



O voce metalică de tenor răsună deodată pe deasupra capetelor 
noastre. Cînta Carusso o arie dintr-o operă. 

— Ce fel, au cărat cu ei şi un patefon? Unde l-or fi pus? s-a mirat 
ea. 

— Cred că pe bordura coperişului... 

— Să nu cadă jos, în stradă, pe capul cuiva. 

— îi priveşte direct şi personal. 

După un timp, s-a furişat pe poarta inimilor noastre fiinţa unui 
vals făcută numai din farmec şi nostalgie. 

Mihaela, recunoscînd bucata, tresări şi se îmbujoră la faţă de 
plăcere: 

— A, L'invitation ă la valse de Weber, cîntată de orchestra lui 
Stokowsky... S-o ascultăm... e minunată!... 

într-adevăr, era o minune cântecul, o minune Mihaela, o minune 
întâmplarea care mi-o aruncase în braţe, o minune dragostea, şi viaţa 
— o minune! Nu ştiu dacă în clipa aceea mai exista ceva pe lume care 
să nu fie tot o minune. 

— îţi aminteşti seara aceea cînd m-ai invitat la vals? mă întrebă ea. 
De atunci ai intrat în viaţa mea. 

Cînd o invitasem la vals? în care seară? Aiura Mihaela? Ce 
confuzie se ivise în mintea ei? 

Ca să nu-i spulber o iluzie la care poate ţinea, i-am bătut în 
strună: 

— O da... cine poate să uite seara aceea! 

— Şi cu toate astea ai jucat mereu cu poloneza, nesuferitule! 

— Ce voiai să fac? Se ţinea scad de mine... 

A! Acum îmi aminteam, mi se trăsese o pînză de pe ochi. Mihaela 
nu era alta decît bruneta din grupul celor trei fete. E adevărat, o 
invitasem la vals îndemnat de Aurora, colega de la Drept, care de altfel 
mi-o şi prezentase. Mi-am adus aminte că la început îmi şoptise: 

— A, L'invitation ă la valse, gîndindu-se desigur la bucata lui 
Weber. 

Dar cum se făcea că n-o mai recunoscusem deloc de cînd se 
mutase la mansardă? Se vede că atunci la bal, preocupat de poloneza 
aceea îndrăcită, nu-i dădusem nici un fel de atenţie. E drept că, 
revăzînd-o pe coridorul mansardei, îmi păruse o figură pe care am mai 
întîlnit-o cîndva, dar aşa ceva se întîmplă destul de des şi de aceea 
nu-mi bătusem prea mult capul ca să desluşesc nedumerirea. 

Şi totuşi, ea nu mă uitase! Abia acum îmi explicam de ce mă 
întâmpinase pe coridor cu o frază atît de familiară: 

— Ce mai faci, domnule Petrican? 

Şi eu credeam că mă remarcase pentru prima dată şi că-mi adresa 
acea replică pentru a-mi da prilejul să intru cu ea în vorbă! Oricum e 
cert că nu mă uitase. Şi apoi, ea însăşi afirmase că din seara aceea de 
bal intrasem în viaţa ei. Poate de atunci, mai ştii, începuse să mă 
iubească. 

Patefonul tăcu şi, în locul lui, Iliuţă se apucă să cînte o doină din 
frunza lui vrăjită. 

— Ah, dacă ar şti ei cum îi ascultăm împreună! Uite, lipiţi, 



îmbrăţişaţi, gură-n gură. 

Mă lipeam de ea, o îmbrăţişam, o sărutam. Toate astea mi se 
păreau aşa de ireale, de parcă s-ar fi petrecut în alt veac undeva 
departe, în cea mai frumoasă dintre cele 1001 de nopţi. 

— Mîine n-ai decît să baţi toba, mi-a spus, insinuant. 

Am lăsat-o brusc din braţe. Reproşul ei mă durea. Cum îi venise 
să mă învinovăţească de atîta josnicie? Aş fi putut să-i jur că niciodată 
nu voi da pe faţă taina noastră, dar am socotit că îndatorirea de a 
păstra orice secret, fiind o însuşire a firii mele, nu are nevoie de un 
stimulent ca jurămîntul. De aceea am tăcut. Ea simţi instinctiv că mă 
jignise şi se rugă: 

— Iartă-mă! Am spus o prostie! 

I-am mîngîiat absent părul, privind în gol, fără a-i răspunde, căci 
iertarea nu venise încă de la inimă. 

Iliuţă începu, de astă dată la chitară, balada lui Ciprian 
Porumbescu. Asta ne făcu să uităm de-a binelea supărarea. 

.. .Ascultam furaţi de muzică şi dispoziţia noastră de receptivitate 
era aşa de lacomă, încât cel mai mizerabil cîntec ni se părea 
fermecător. Pesemne unde îl înfrumuseţam cu cristalele propriei 
noastre bogăţii sufleteşti. 

Chiar apostrofa Dorinei, care bombăni trecînd pe culoar prin 
dreptul camerei noastre: "Iar s-au căţărat nebunii pe acoperiş să ne 
facă muzică, parcă de muzică ne arde nouă acum", ni se păru cît se 
poate de amuzantă şi am rîs cu poftă. 

Concertiştii coborâseră de mult în odăiţele lor, iar mansarda se 
cufundase într-o linişte de planetă stinsă. Numai noi, treji, stăteam în 
întuneric întinşi la vorbă. 

Mihaela îmi povestea crâmpeie din viaţa ei. Avusese parte de o 
copilărie senină, încălzită de dragostea părinţilor care o adorau 
împlinindu-i voile pînă la răsfăţ. După ce isprăvi cursul primar o 
dădură la una din cele mai bune şcoli din Capitală, unde învăţa şi Cici 
(de aici se cunoşteau). După război, tatăl ei, care avansase general 
(era ofiţer de carieră) luă comanda unei divizii din provincie. Şi, 
deodată, piaza-rea se furişă în casa lor, aducîndu-le jale şi pustiu. 
După un timp generalul arăta mereu îngrijorat, lipsea fără motiv, 
căuta singurătatea. Mihaela, cu ochiul ei ager, observă că se petrecea 
ceva neobişnuit. 

— Nu-i nimic, încerca s-o liniştească mama. Tatăl tău are unele 
dificultăţi. Dar le rezolvă el — nici o grijă. 

într-o zi, Alexa, sora Mihaelei, veni s-o ia de la şcoală după ora 
întîi. 

— Ce s-a întâmplat? făcu ea speriată. 

— Tata... nu mai este... 

îşi făcuse seama, acolo, la cazarmă, în biroul lui, cu un glonţ de 
revolver în tîmplă. Gurile rele şopteau că era vorba de nişte fraude. 

— Bietul tata! Cum a trebuit să sfîrşească! îţi jur că era nevinovat. 
Dacă ar fi furat, ne-ar fi rămas ceva de pe urma lui. Or, mama n-a 
avut nici cu ce să-l îngroape. A fost silită să-şi vin dă bijuteriile. Un 
subaltern, care a profitat dobîndindu-i încrederea şi punîndu-1 să 



semneze o hîrtie pe care n-a cercetat-o cum trebuie, e azi foarte bogat. 
Tata, după cîte mi s-a spus, ar fi scăpat cu faţa curată din năpasta 
aceea. Dar era prea mîndru. Cînd a fost citat, a preferat să moară 
decît să urce scările parchetului militar. După aceea nevinovăţia lui a 
ieşit la iveală, dar ce folos! 

Mihaela avea ochii umezi. Glasul îi tremura, înecat de emoţie. 

— Mama n-a supravieţuit acestei nenorociri. S-a stins după cîteva 
luni, iar eu cu Alexa am rămas orfane, silite să ne cîştigăm singure 
existenţa. A fost un noroc neaşteptat că ea a găsit un serviciu bun la 
Poşta Centrală. Dar ceea ce cîştigă nu ne-ajunge, nevoile sînt mari. 

Din cauza asta a trebuit să ne mutăm aici, unde chiria e mică. Nu 
ştiam că tatăl Ceciliei e proprietarul casei. îmi vine aşa de greu faţă de 
ea, care cunoştea situaţia noastră dinainte! Tăcu. O priveam 
emoţionat, neîndrăznind să adaug ceva, ca să n-o jignesc printr-un 
cuvînt nelalocul lui. 

— Acum cînd ştii totul, nu-i aşa că ai să fii bun cu mine? 

Cuprins de un avînt de generozitate, i-am luat mîinile într-ale mele 
şi-am rostit cu patos: 

— Mihaela, te voi iubi toată viaţa şi voi răscumpăra tot ce ai suferit 
pînă acum! 

S-a uitat adine în ochii mei, m-a mîngîiat cu mina pe păr şi n-a 
scos un cuvînt. 

De obicei biografiile fostelor mele iubite se iroseau într-o oră, 
două... Biografia Mihaelei nu s-a epuizat în noaptea aceea, nici în 
lunile şi chiar anii ce urmară. Mereu avea de povestit fapte noi, dar nu 
ineditul lor mă interesa, ci felul cum acele fapte se reflectaseră în 
sufletu-i plin de disponibilităţi şi mai ales atitudinea ei faţă de viaţă. 

...Ne-am despărţit înainte de revărsatul zorilor... 


VI 

Două săptămâni se topiră în sacul fără fund al trecutului şi în 
acest timp — nici o veste din partea ei. Plecase undeva? De ce nu mai 
dădea nici un semn de viaţă? Se răzgîndise socotind o uşurinţă pasul 
făcut şi acum mă evita sistematic? 

Rătăceam în presupuneri şi îndoieli ca într-un labirint. Aş fi vrut 
să-i scriu, dar îmi era teamă (în ipoteza că-i plecată) să nu pună mina 
soră-sa pe scrisoare şi să zădărnicească, de aici înainte, orice 
apropiere între noi. 

Tot Mihaela mă scoase din încurcătură. într-o seară găsii un bilet 
din partea ei, cu două rînduri: "Aşteaptă-mă mîine, la Şosea, în 
dreptul vilei Minovici, pe la 6." 

A doua zi eram cu o oră mai devreme la locul indicat. Nerăbdarea 
mă hărţuise atît de cumplit că n-am putut face altfel. în orice caz n- 
avea de ce să-mi pară rău: prelungeam întîlnirea cu o oră în plus. 

Mihaela arăta tot timpul o veselie şi o exuberanţă aproape 
neobişnuită. Parcă adunase toată primăvara în ea. Vorbea însufleţit, 



rîdea zglobiu de toate lucrurile, se agăţa sprintenă de crengi, alerga pe 
alei şi făcea o mulţime de ştrengării fermecătoare. Părea o Mihaela 
nouă cu însuşiri noi, care n-avea nici o asemănare cu cealaltă pe care 
o cunoscusem pînă atunci. 

— Ştii, Aimee, că mă mut? 

— A! slobozi ea un ţipăt ascuţit, de surprindere. Tocmai în clipa 
asta aveam de gînd să-ţi propun acest lucru. Mi-e teamă să rămîi mai 
departe acolo... Oricît ne-am ascunde, tot are să se afle într-o zi. Nu-i 
mai bine să evităm? 

— Vezi cum au început să ni se potrivească gîndurile? Asta-i 
iubire, draga mea! Adică o înţelegere fără ajutorul cuvintelor. 

Dacă m-ar fi întrebat cineva, după despărţire, cum era îmbrăcată, 
ce fel de pălărie purta, aş fi ridicat din umeri; nu ştiam. O sorbisem 
lacom cu privirile ca să-mi potolesc foamea de ea, mă îmbătasem de 
farmecul ce-1 răspîndea, dar habar n-aveam încă ce culoare au ochii 
ei. Plutea pesemne dincolo de materie ca o născocire a nevoii mele de 
a întîlni pe femeia visului de dragoste? 

Cîteva zile am colindat Bucureştiul în lung şi-n lat în căutarea 
unei camere. Nu era vorba de o cameră obişnuită (îmi repugna aşa 
ceva), ci de un cuib cald, intim, în care faptul iubirii să afle condiţii cît 
xnai optime. Am găsit-o pe strada Triumfului, cu trudă puţină şi 
noroc mult. Era o odăiţă aşa cum dorisem, cu mobilă nouă, scoarţe, 
tablouri şi, mai ales, perdele care făceau noapte chiar ziua-n amiaza 
mare. în faţa casei un tei al cărui frunziş acoperea curtea ca o 
umbrelă, iar ceva mai departe o grădină cu pomi roditori. 

— Aici, să ştii, e un adevărat paradis pentru amorezaţi, zise 
proprietarul, un bătrînel oacheş, adus de spate, cu chelie strălucitoare 
şi prietenos din fire. Pînă acum a stat o funcţionară de la C.F.R.; a 
făcut nunta duminica trecută. Plîngea cînd a plecat, pe cinstea mea, 
pentru că, să vezi dumneata, casa asta poartă noroc chiriaşilor. Cum 
pune cineva piciorul, gata — îşi face un rost. Am avut înaintea ei un 
inginer care s-a însurat; pe urmă o studentă. Şi asta s-a măritat. 

— După cîte văd, i-am spus surîzînd, volens-nolens va trebui să-mi 
pun şi eu pirostriile... 

— De ce nu? Dumneata n-ai o fată? Adu-o-ncoace. Doamne tare- 
mi plac amorezaţii ăştia! Parcă întinersc şi eu pe lîngă ei. Şi iubiţi-vă 
cît vă place, tinereţea e scurtă şi pe urmă îi duceţi dorul ca mine. 

Aveţi colea grădiniţa, dincoace teiul cu umbra lui. Zău, nepoate, dacă 
te muţi aici, prinzi rădăcini ca pomul şi nu mai pleci. Dar să ne 
înţelegem: dacă n-ai o drăguţă, vezi de altul. 

Moşul începu să mă intereseze. L-am descusut: 

— Mai ai şi alţi chiriaşi? 

— Da, încă o pereche. Nu pot să închiriez decît două odăi. La 
parter stau eu. 

— Căsătoriţi, nu primeşti? 

— Ferit-a sfîntul! Se ceartă mereu şi mie îmi place liniştea. Mai 
bine lipsă. Pe cîtă vreme prechile mele cîntă, joacă, fac un adevărat rai 
din casa mea. 

Nu-mi venea să cred urechilor. Bizar omuleţ! Nu-1 cunoşteam decît 



de cîteva minute şi parcă eram prieteni de cînd lumea. 

— închiriez camera, domnule Coleşiu. 

— Ce Coleşiu? Ce domnule? s-a răţoit la mine. Mie să-mi spui 
unchiule, iar eu o să-ţi spun nepoate, şi am terminat. Fără multă 
tocmeală. 

— Bine... unchiule, aşa am să-ţi spun. Dar să ne înţelegem: cît îmi 
ceri pe cameră? 

— îmi dai cît poţi şi gata, am încheiat tîrgul! 

— Nu, nu aşa. Fixează-mi o sumă. 

— Ia mai slăbeşte-mă, dumneata. Crezi că din chirie trăiesc eu? Cît 
timp am pensioara, slavă Domnului, nu duc grijă de nimic. închiriez 
ca să nu mă simt singur cuc. îmi place să aud freamăt în jurul meu, 
gîngurit de porumbei, într-un cuvînt: iubire... 

I-am oferit o mie de lei, deşi după socoteala mea făcea dublu. Spre 
surprinderea mea, bătrînul a acceptat pe loc: 

— Bine, o mie să fie! Bate palma! 

Colegii de la mansardă rămaseră stupefiaţi auzind că mă mut. 

— Ce te-a apucat? Nu te simţi destul de bine între noi? 

Ce explicaţie aş fi putut să le dau? Cu toate astea Charlot intui 
motivul plecării mele. 

— Măi, sînt sigur că ţi-ai găsit o dulcinee şi vrei s-o duci la budoar. 
Ce-mi umbli cu şoalda? 

Fireşte, am protestat fără convingere. Cînd mă întrebară de noua 
mea adresă le-am dat una fictivă. Nu voiam să ştie nimeni unde mă 
mutasem, mai ales cei care-mi cunoşteau... dulcineea. 

Chiar în prima zi m-am pomenit cu Mihaela. Nu m-aşteptam să-i 
placă atît de mult locuinţa şi grădiniţa. S-a aruncat fericită în braţele 
mele: 

— Ah, dacă am avea o căsuţă ca asta, nimic n-aş mai rîvni. Am 
sesizat numaidecît tîlcul vorbelor ei. 

— Vom avea, Aimee, poate una şi mai frumoasă. Numai tu să mă 
iubeşti. 

— De tine atîrnă asta. Pe o femeie o cucereşti uşor, dar o păstrezi 
greu. 

La drept vorbind, nu-mi plăcea să discut această problemă. Nu mă 
ispitea deloc perspectiva unei căsătorii. De aceea evitam întotdeauna 
să iau un angajament, şi am evitat şi de rîndul acesta să mă leg faţă 
de Mihaela. Prea îmi intrase libertatea în sînge ca să mă pot împăca 
vreodată cu jugul căsniciei. Şi apoi firea mea capricioasă, 
nestatornică, n-ar fi fost un izvor nesecat de amărăciuni pentru 
amîndoi? Mă dezgusta repede femeia după ce o îngenuncheam. Dacă 
nu-mi păstra trează pasiunea, ea înceta să mai existe pentru mine. Aş 
fi înşelat-o fără doar şi poate, cu alta, apoi cu altele, m-aş fi depărtat 
tot mai mult de cămin. în privinţa asta mă cunoşteam bine. Pentru 
căsnicie se potrivesc anumite firi docile care se înămolesc în 
obişnuinţă şi tabiet, abdică de la binefacerile independenţei pentru o 
iluzorie comoditate. Şi apoi văzusem atîtea căsnicii nefericite, încît 
ajungeam să încerc, prin experienţa altora, o teamă inhibitivă de 
căsătorie. 



După cîteva zile, proprietarul ne invită la el. Mihaela se cam codea 
să meargă, dar în urma stăruinţelor mele se hotărî. I-am prezentat-o 
lui Coleşiu, cu un gest teatral. 

— Iubita mea! 

Moşneagul se uită atent la ea, făcîndu-i preţul ca un expert în 
materie. Cred că Mihaela reuşi la acest examen cu bilă albă. De aceea 
mă bătu familiar pe umăr: 

— Tîlharul, aşa mîndreţe de fată mai rar! Dacă aş fi dat, la vremea 
mea, de una la fel, tare mă tem că-mi punea popa pirostriile. 

Mihaela roşi toată, pînă în vîrful urechilor. 

— Uite, Cosînzeana, ce sfioasă e! îţi vine s-o mănînci ca pe o 
piersică şi, fără altă explicaţie, Coleşiu o sărută familiar pe obraz. 

— Să nu mi-o scoţi din minţi, unchiule, i-am spus în glumă. 

— Lasă, nepoate, că ai scos-o dumneata înaintea mea. 

Proprietarul, sfătos, s-a apucat să ne povestească secvenţe din 
lunga lui viaţă. Cea mai interesantă mi s-a părut aventura cu Yvonne 
Rossignol, vestita primadonă de la sfîrşitul secolului trecut. Venise de 
la Paris, cu vreo 45 de ani înainte, să dea o serie de reprezentaţii la 
Bucureşti. Pe atunci Coleşiu era un sublocotenent tînăr, chipeş, plin 
de vlagă. îl remarcase la cofetăria Kubler şi îl invitase la ea, la Hotel 
Bulevard, unde ţinea un apartament întreg. Ne descrise iubirea ei 
capricioasă, scenele de gelozie, certurile şi împăcările. 

— Aufurisita in-a ţinut sechestrat în apartamentul ei două 
săptămîni încheiate. Nu voia să ştie că sînt militar, că aveam obligaţii 
de serviciu cu care nu te joci. îi făceau curte prefectul poliţiei, 
comandantul garnizoanei, colonelul Moruzzi. Nimic! Ea se uita la 
mine, un pîrlit de sublocotenent căruia abia îi dăduseră tuleiele. După 
ce isprăvi reprezentaţiile plecă la Viena, pentru două săptămîni. Am 
urmat-o. După aceea m-a tîrît la Berlin, la Petersburg, la Roma, în 
fine, în toată lumea. 

— Şi cu milităria cum a rămas? 

— Cum să rămîie? A trebuit să plec, asta-i! Ce era să fac? Dar nu¬ 
mi pare rău. Zilele acelea n-o să le mai trăiesc niciodată. 

— N-ai vreo fotografie de la ea? l-a întrebat Mihaela curioasă. 

— Numai una? Am aid un album întreg. 

Ne-a arătat o movilă de poze ale celebrei cîntăreţe imortalizată în 
diferite roluri. Mai cu seamă în Cio-Cio-San era fermecătoare. 

Mihaela plutea de admiraţie. Din cînd în cînd exclama! 

— Ce frumoasă e! Aici! Şi aici... Acum, spune, ce face? 

— E la Paris. S-a retras de mult din teatru. Nu m-a uitat însă. Ne 
scriem mereu, în fiecare lună cîte un răvaş... 

— Şi n-ai vrea s-o revezi? 

Coleşiu o privi lung, clătinînd capul a tristeţe. 

— Nu, nepoată. De ce să-i omor amintirea? O port în mine tînără şi 
frumoasă, aşa cum arăta acum o jumătate de secol cînd am cunoscut- 
o. De ce s-o revăd devastata de cei 80 de ani ai ei? 

Bătrînului i se umeziră ochii. Mihaela se apropie de el emoţionată. 

— Domnule Coleşiu, eşti romantic pînă în măduva oaselor şi acest 
lucru te înalţă foarte mult în ochii mei... 



El o mîngîie pe păr, cu privirile pierdute în gol. 

— Iubiţi-vă, nepoţeilor, cît sînteţi de tineri şi frumoşi. Uitaţi-vă la 
mine ca să vă daţi seama ce o să facă timpul din voi. 

Mai tîrziu veniră şi chiriaşii lui Coleşiu: un tînăr înalt, mult mai 
înalt decît mine, şi urît foc, care se recomandă Novac, ataşat de 
legaţie, şi fata care-1 însoţea, o blondă scundă şi vioaie, plină de 
neastîmpăr. 

— Iată şi pe ceilalţi nepoţi ai mei: Veveriţa şi 'Urangutanul! ni-i 
prezentă moşul. 

Ne-am împrietenit repede. Amîndoi erau deopotrivă de veseli şi 
dezgheţaţi. El ne povesti întîmplări exotice din Ţara Soa-relui-Răsare 
unde stătuse cîţiva ani. 

în casă se făcuse cald. Am ieşit în curte şi ne-am aşezat la umbra 
teiului. Acolo Coleşiu ne aşternu masa şi ne ospăta împărăteşte. 

într-un timp, cînd proprietarul lipsea, mi-am exprimat mirarea că 
el face atîtea cheltuieli. 

— O, nu-1 cunoşti, mi-a explicat ataşatul, în fiecare seară ne pune 
masa, deşi nu-i plătim decît chiria. La început făceam rezerve: asta 
merge o dată, de două ori, dar nu aşa — la infinit. Ce să vezi? S-a 
supărat foc moşneagul şi, nici una nici alta, ne pretindea să ne 
mutăm dacă nu ne place, că el nu ţine chiriaşi mofturoşi. N-am avut 
încotro: i-am bătut în strună. în cele din urmă ne-am obişnuit cu felul 
lui de a fi. Aşa că în fiecare seară înfulecăm pe gratis. 

— S-ar zice că-i un tip original... 

— M-da... Mai degrabă om de viaţă... 

După cîteva zile eram prieteni la toartă unii cu alţii, tutuindu-ne 
de parcă ne cunoşteam de cînd lumea. Mihaela nu se sfia să şadă pe 
genunchii lui Coleşiu şi să-i mîngîie, cu gesturi ştrengăreşti, chelia 
strălucitoare. Nici Veveriţa nu găsea nepotrivit să-mi trîntească un 
ghiont în coaste (era fata asta o bătăuşă şi jumătate). 

într-una din seri, după ce ne-am ospătat ca de obicei, începu 
concertul. Coleşiu avea un patefon enorm şi cîteva sute de plăci, pe 
care abia am reuşit să-l transportăm în curte cîteştrei bărbaţii. (Pînă 
acum fusese la reparat, numai de cîteva ore îl aduseseră înapoi.) 

— Reîncepem concertele. Ei, ce vreţi să auziţi, nepoţeilor dragi? 

Veveriţa propuse Trovatore şi Bărbierul, iar ataşatul ei, Faust de 
Gounod. 

—Met/ făcu moşneagul, astă-seară facem pe placul noilor mei 
nepoţi. 

— Aveţi operele întregi? se interesă Mihaela. 

— întregi, fireşte, nepoţico, nu-mi plac lucrurile pe... jumătate. Vrei 
să-mi auzi iubita cum ciripeşte? 

— Chiar Yvonne Rossignol? Vai, ce curioasă sînt! 

Mihaela alese trei din operele lui Puccini: Boema, Tosca, Madame 
Butterfly. în timp ce patefonul reproducea glasul de privighetoare al 
irealei cîntăreţe, Coleşiu ne explica: 

— Uite, aici, Pinkerton o întreabă pe Cio-Cio-San ce virstă are? 
Copila surîde galeş, cochetă: "O, sînt bătrînă: am cincisprezece ani..." 
Rîde fata, rîde ofiţerul, rîde orchestra, rîd florile din grădină, în fine, 



ride la terra... 

...Şi noi am rîs emoţionaţi, numai bătrînul Coleşiu avea ochii 
umezi. Afară de Mihaela nimeni n-a băgat asta de seamă din pricina 
întunericului. 

După ce bătrînul se retrase (uneori se retrăgea mai devreme) am 
continuat petrecerea fără el. Veveriţa avu poftă să dansăm, după care 
începu să alerge prin grădină fugărită de Urangutanul ei. Ca să nu fie, 
chipurile, prinsă, se căţără în tei cu o agilitate de pisică. 

— Dă-te jos, că faci buf! o rugă Novac. 

Ea nici gînd să asculte. Se auzea numai freamătul frunzelor 
răscolite. 

— Mă supăr, să ştii... Vrei să-ţi rupi gîtul? stărui el. 
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— Nu, nu vreau, ţipă Veveriţa nevăzută. Am nevoie de gît. Vino să 
mă iei în spinare. 

— Coboară şi singură... 

— Singură nu pot... Mi-e frică... 

— Cine te-a pus să te urci? 

— Ne-cu-ra-tul, silabisi ea. 

Logodnicul ei încercă să se suie dar nu reuşi; băuse vârtos şi nu-1 
mai ajutau picioarele. Se întoarse oţărît, în vreme ce Veveriţa cînta din 
tei: 

— Cu-cu! Cu-cu! 

— Stai, diplomaţiile, că ţi-o aduc plocon, cît ai zice peşte, i-am 
spus şi, dintr-o săritură, m-am urcat în pom. N-o vedeam, se căţărase 
tocmai sus, în vîrful teiului. Nu m-am dat bătut şi înălţîndu-mă de pe 
o creangă pe alta am ajuns-o. 

— Mă dau prinsă, zise Veveriţa, capitulînd. 

— Hai, jos, cucuie, să te închid în colivie că, altminteri, faci pozne. 

Am adus fugara înapoi pe pămînt şi am predat-o Urangutanului, 
care o duse în casă. Fiind tîrziu, a plecat şi Mihaela, iar eu am 
condus-o pînă la locuinţa ei. Pe drum n-a scos o vorbă. 

— Ce ai? Eşti supărată? 

Din nou tăcere... 

— Aimee, ce înseamnă asta? 

Rămînea mai departe mută ca piatra. 

— Dar, pentru numele lui Dumnezeu, spune, ce ţi-am făcut, cu ce 
am greşit faţă de tine? 

în clipa aceea, într-o fulgerare a minţii, avui pricina supărării cu o 
claritate desăvîrşită. 

— Aimee, eşti geloasă? Crezi că mă uit la Veveriţa? Ah, prostuţă 
mică, de ce te cobori atît? Nu te-aş da pe o sută de veveriţe. 

Ea începu să plîngă şi se cuibări la pieptul meu. Am înlănţuit-o cu 
braţele, am strîns-o, am mîngîiat-o, am sărutat-o... Noroc că pe stradă 
nu era ţipenie de om. 

De ce aş minţi? îmi păru bine de această întîmplare: era cea dintîi 
dovadă a iubirii ei. 

într-o duminică însorită, pe cînd prînzeam cu Mihaela în camera 
mea, ne-am pomenit cu o păsărică zburind deasupra capetelor 



noastre. Intrase pe fereastra larg deschisă şi, după cîteva evoluţii 
sprintene, poposi pe rama unui tablou. 

— Uite, o ciocîrlie, strigă Mihaela plăcut surprinsă, gata să bată 
din palme, dar paralizînd gestul ca să nu sperie pasărea. 

— Nu-i ciocîrlie, i-am spus, cred că e cinteză. 

— Ce drăguţ din partea ei că ne-a făcut o vizită. Asta e de bine, ne- 
aduce noroc. 

— Oricînd avem nevoie de aşa ceva. I-o fi foame? S-o poftim la 
masă, ce zici. Hai, micuţă cinteză, nu vrei să guşti ceva? 

— N-o speria, Dor, să nu-şi ia tălpăşiţa. 

— Nu-ţi fie frică, neamul ei e curajos, lucru mare. 

Mihaela stropşi între degete o bucăţică de pîine şi împrăştie 
firimiturile pe jos, pe covor. Dar păsărică nepricepînd gestul zvîcsni în 
aer, făcu mai multe cercuri deasupra noastră şi se lăsă pe speteaza 
unui scaun în spatele meu. Voiam să mă întorc ca s-o văd, dar 
Mihaela, fricoasă, mă opri: 

— Nu te mişca, Dor, că zboară pe fereastră. 

Am rămas locului, statuie. Ea a fărîmiţat din nou miez de pîine şi 
cu mişcări moi l-a aşternut pe marginea mesei. Cinteza tot n-a sesizat 
intenţia gazdei şi a zburat iarăşi oprindu-se de astă-dată pe pervazul 
ferestrei. 

— Vai, pleacă... ne părăseşte, strigă Mihaela, cu sufletul la gură. 
Trebuia să închidem geamul. 

Dar cinteza nu se gîndea să, fugă, ci, spre marea noastră mirare, 
ateriză de astă-dată chiar pe coşuleţul cu pîine şi începu să-şi înfigă 
docul în miezul pufos. Ne uitam la ea încremeniţi, fără a clipi din ochi, 
pînă cînd s-a hotărît să-şi schimbe locul şi a zburat pe şifonier. 

— Bravo, drăgălaşo, mi-a plăcut îndrăzneala ta, i-am spus micuţei 
musafire. 

— Sssst... nu vorbi... mi-a închis Mihaela gura cu mîna. 

— Tu, Aimee, eşti mai fricoasă decît musafira noastră mititică. 

Aveam dreptate. Numaidecît cinteza coborî din nou la masă şi 
ciuguli firimiturile puse de Mihaela cu cîteva minute mai înainte, fără 
să-i pese de vreo primejdie. 

— Să-i dăm un pic de şniţel, ce zici? 

— Fii serioasă, nu poate mînui furculiţa şi cuţitul. 

Mihaela rîse. Pasărea refuză să se înfrupte din friptură, dar înfipse 
de cîteva ori ciocul într-o perişoară moale şi gustă o firimitură de tort. 
în acest timp noi continuam să mîncăm cu cea mai mare grijă, evitînd 
cel mai neînsemnat zgomot. Cinteza, cît un pumnişor roz de copil, 
fremăta fără astîmpăr, sărea din loc în loc, zbura, venea îndărăt, 
ciripea şi, făcînd toate astea după plac, în cea mai desăvârşită 
libertate, simţea din plin bucuria vieţii. Această bucurie ne-o 
transmitea şi nouă şi iată-mă întrebînd-o distih: 

Cinteză, ia ciripeşte: 

Mihaela mă iubeşte? 


— Cirip! făcu pasărea ca la o comandă, parcă ar fi înţeles ceea ce-i 



ceream. Răspunsul ei ne inundă cu un val de bucurie. 

La rîndu-i Mihaela îi adresă altă întrebare: 

— Spune, pasăre măiastră, 

Vei veni la nunta noastră? 

Cinteza: cirip! cirip! de două ori... Draga de ea, primea invitaţia, iar 
eu, chiar dacă n-aveam de gînd să mă însor, tot trebuia să fac nunta 
măcar de hatîrul acestei minunate păsăruici. 

Pe cînd duceam la gură un pahar de vin m-ai pomenit că-mi pică 
drept pe vîrful nasului ceva lipicios. Mihaela se topi de rîs. 

— Un mic suvenir! 

— M-da, rîdeam şi eu de mica păţanie, asta-i plata. Cinteza 
noastră n-a vrut să ne rămînă datoare... 

După asta, gingaşa musafiră a ţîşnit brusc pe fereastră, în largul 
cerului şi dusă a fost. Dar de vizita ei, o mică minune, ne-am adus 
aminte cu drag totdeauna. 

într-altă seară, cam pe la jumătatea lunii iunie, pe cînd ne aflam 
în salonul lui Coleşiu (afară ploua) Mihaela veni cu o veste: 

— Azi împlinesc 21 de ani. Sînt, după cum vedeţi, mai bătrînă decît 
Cio-Cio-San. 

Parcă s-ar fi produs o explozie. Toţi am sărit în picioare ca să 
izbucnim apoi în urale: 

— Să trăieşti! La mulţi ani! Sănătate şi noroc cu toptanul! 

Coleşiu, profitînd de ocazie, o săruta mereu cînd pe un obraz cînd 
pe altul: 

— Mînca-o-ar pe ea unchiul de majoră... 

Această aniversare fu o adevărată petrecere spirituală. După 
propunerea Mihaelei fiecare din noi trebuia să recite o poezie sau 
două pe care le ştiam pe dinafară. Ea, cea dinţii, trecu la pian şi 
improvizînd inspirată declamă Luceafărul lui Eminescu. Efectul se 
dovedi uluitor. Coleşiu o întrebă dacă a încercat şi altădată o recitare 
cu acompaniamentul pianului. 

— Numai cu acompaniament de harfă. 

Datorită succesului Mihaelei nici unul din noi n-a mai îndrăznit să 
recite. Ea n-a stăruit şi a continuat să susţină singură tot programul, 
declamînd din Musset, Vigny, Gauthier, Verlaine, Samain, Arvers. 

Mai ales sonetul lui Arvers ne impresionă adînc. în timp ce spunea 
versurile, cînta la pian unul din valsurile postume, atît de nostalgice, 
ale lui Chopin. 

Mon âme a son secret, ma vie a son mystere: 

Un amour eternei en un moment congu. 

Le mal est sans espoir, aussij'ai du le taire 

Et celle qui l-afait n'en ajamais su. 

Mihaela nu rămase la clasicii francezi, trecu la Byron, dar fu silită 
să renunţe căci i se cerea să traducă versurile în româneşte, fapt care 
despuia recitarea de orice farmec. 



Coleşiu, plutind în admiraţie, o întrebă: 

— Scumpă majoră, cum de-ai învăţat pe de rost atîtea versuri? 

— Nu ştiu nici eu... Cred că mi-au plăcut... răspunse ea simplu. 

...După recitalul de poezie am trecut în sufragerie unde ne aştepta 
masa întinsă, pregătită de menajeră, cu bucate aduse de la un 
restaurant din apropiere. Moşneagul ţinea morţiş să golim 21 de sticle 
de şampanie (numărul anilor Mihaelei), dar el cel dinţii dădu bir cu 
fugiţii, ducîndu-se la culcare pe două cărări. 

Rămaşi singuri am mutat petrecerea în grădină continuînd-o sub 
umbrela teiului (ploaia stătuse între timp). 

— S-a făcut tîrziu, i-am şoptit Mihaelei. Nu păţeşti nimic acasă? 

— Soră-mea e în deplasare şi nu se întoarce decît poimîine. .. 

— O, ce bine! Atunci poţi rămâne oricît, fără nici o grijă. 

Am mai destupat o sticlă. Se făcuseră cinci şi pînă la douăzeci şi 
una aveam de străbătut un drum lung. Mihaela ameţise, fredona o 
romanţă la modă, cam deocheată, lucru care mă mira mult. Dar se 
opri pe la jumătatea cîntecului, speriată. 

— A plecat masa cu mine... 

— Vino să te odihneşti puţin... 

Am luat-o în braţe, pe sus şi am pus-o pe pat. în schimb Veveriţa 
n-avea nimic. Le-am explicat: 

— Nu-i obişnuită să bea. 

Petrecerea în trei s-a spart repede. A început să plouă din nou şi 
atunci ne-am hotărît să mergem la culcare. Trecuse de miezul nopţii şi 
afară de asta trebuia s-o conduc pe Mihaela acasă. 

Am intrat în odaie cu paşi tiptili, ca să n-o trezesc. Dormea întinsă 
pe pat, aşa cum o lăsasem. Adică nu chiar aşa — se întorsese în somn 
pe cealaltă parte şi rochia, puţin trasă, dezvelea impudic pielea roză a 
unei pulpe, ceva mai sus de genunchi. 

M-am tolănit pe un fotoliu ca să-i contemplu goliciunea. Pentru 
întîia oară îmi veni în minte că aş putea s-o (reţin toată noaptea, 
profitînd de împrejurarea că soră-sa era plecată în provincie, şi s-o 
am. Cu toate astea am gonit ispita care îmi insulta un simţămînt 
curat de ocrotire faţă de o fiinţă aflată în paza mea. Legătura cu 
Mihaela era pură, îmi trezea avînturi de generozitate, îndemnuri la 
fapte mari. Aş fi făcut pentru ea chiar acte de eroism dacă vreo 
împrejurare le-ar fi cerut. 

Ea se trezi brusc şi se miră cînd mă văzu: 

— Aici erai? Nu ştiam... 

în aceeaşi clipă dîndu-şi seama că-i dezvelită, slobozi un ţipăt de 
spaimă şi trase repede pătura pe ea. 

— Vai, ce ruşine!. .. în ce hal m-ai văzut! 

— Haide, Aimee, nu-ţi face mustrări pentru atîta lucru. Pe orice 
plajă se poate vedea cu decenţă mult mai mult... 

— Eşti un Cassanova! Apoi mai spuse: Ascultă, nesuferitule, te rog 
mai lasă-mă să dorm un pic. Numai un picuţ şi mergem. .. 

— Nu prea e de mers, plouă cu găleata... 

— Daaa? Atunci ce-i de făcut? 

— Nimic mai simplu: dormi aici. 



— Ah, nu, nu se poate... Aşteptăm pînă stă ploaia... Şi pe urmă 
plec. Hai, vino, culcă-te lingă mine. Pînă atunci tragem un pui de 
somn. 

Mi-am făcut loc lingă ea, am cuprins-o în braţe şi legănînd-o ca pe 
un copil, spre marea mea surprindere, a adormit. La început credeam 
că se preface, dar pe urmă m-am convins. Nu mult după aceea mă 
prinse şi pe mine somnul. 

Cît timp am dormit? Ce visuri ne-au legănat fiinţa? Nu-mi mai 
aduc aminte. Ştiu doar că într-un tîrziu (era parcă în revărsatul 
zorilor) m-am trezit brusc şi în aceeaşi clipă (poate din cauza mişcării 
bruşte pe care o făcusem) se trezi şi ea. Buimăciţi de somn, fără să ne 
recunoaştem (n-avusesem, pînă atunci obişnuinţa de a dormi 
împreună), fără cunoştinţa limpede a situaţiei, gurile noastre se 
sărutară lacom, trupurile noastre se lipiră arse de aceeaşi văpaie şi, 
ascultînd de o poruncă ce nu avea nevoie de înţelegerea cuvintelor, se 
avură. 

Totul se petrecu organic, nebulos, între somn şi trezie. N-am 
întîmpinat nici cea mai uşoară împotrivire din partea ei. Dimpotrivă. 
Sînt încredinţat că şi ea suferi aceeaşi poruncă odată cu mine. 

Camera era scăldată într-o lumină ireală, încît uitîndu-ne unul la 
altul, păream arătări străvezii ca dintr-o poveste fantastică de Ewers. 
Ea întinse mîinile şi mă chemă cu ele. Apoi mă strânse în neştire, mă 
lipi de ea, mă sărută de zeci de ori într-o singură sărutare. 

.. .Cînd răscolesc clipele acestea care au ceva din adîncul ne¬ 
pătruns al firii, mă cutremur întotdeauna de voluptate şi spaimă. 


VII 

Toată ziua următoare am fost într-o stare sufletească deosebită. 
Nutream convingerea certă că trăisem un eveniment hotărî-tor, de 
care trebuia să atîrne soarta mea. (Şi cîtă dreptate aveam!) Mă 
simţeam altul, cu alte gînduri, cu alte însuşiri. Eram mai sprinten, 
mai încrezător, mai îndrăzneţ, mai mîndru. Parcă ieşisem din 
existenţa mea şi intrasem într-alta nouă. Şi odată cu mine, toată 
lumea avea altă înfăţişare. 

întreţinusem multe legături cu femei. în toate avusesem numai 
obiectul, fără corespondenţă cu dragostea. Poate de aceea încercam 
după mistuirea actului un dezgust de femeia cu care împărţisem 
patul. Cu Mihaela însă se schimbau lucrurile. Cu ea trăisem un 
proces de purificare, de urcuş către zonele înalte ale fiinţei, înlăturînd 
zgura care îmi îngreuia zborul către fericire. Ceea ce se întîmplase 
aducea într-un fel cu o spovedanie zguduitoare, atît de necesară 
pentru regăsirea echilibrului moral. 

Prea-plinul sufletesc îmi creştea dimensiuni uriaşe, sfîşiin-du-mi 
pielea care n-avea cum să mă mai încapă. Mă înălţasem în proprii mei 
ochi, deasupra tuturor oamenilor. Astfel, universului alcătuit din mine 
şi Mihaela, i se subordonau toate celelalte universuri, iar eu eram 



regulatorul întregului cosmos, o zeitate de care atîrna viaţa şi 
moartea. în această dispoziţie sufletească, Bucureştiul îmi păru 
chircit, sugrumat, fără aer, încît aveam impresia că mă sufocă. 

Palatele de pe Calea Victoriei — jucării mărunte din vremea copilăriei, 
iar universitatea o mică uzină de vorbe, fără sens şi conţinut! Ce 
însemna oare ştiinţa dreptului, ce noimă aveau disciplinele filozofice şi 
toate celelalte ştiinţe pe lingă marea ştiinţă a dragostei? 

Dacă şcoala nu ne învăţa să descoperim ţara iubirii şi să în¬ 
treţinem nestinsă flacăra ei, la ce bun toată învăţătura aceea greoaie 
şi uscată? 

Cu aceste gînduri am trăit zile întregi, zburînd numai pe vîr-furi de 
munte, unde mă simţeam asemenea zeilor olimpici. Dacă ar trebui să 
dau un nume acestui zbor pe culmi, i-aş spune: fericire. O fericire 
necuprinsă, darnică, de lungă durată, aşa cum niciodată n-a fost 
fericirea altora. Şi asta datorită numai faptului că avusesem pe 
Mihaela. 

După o săptămînă de colind prin universul meu mi-am adus 
aminte de zeiţă şi m-am abătut pe la mansardă nădăjduind să dau 
ochii cu ea sau măcar s-o simt pe aproape. 

N-am avut noroc. în schimb colegii mei îmi făcură o manifestaţie 
zgomotoasă de simpatie. Fiecare dintre ei se crezu dator să mă 
înştiinţeze că Charlot era în formă. Scuturase la cărţi, cu sistemul lui 
infailibil, pe nişte greci de o mare sumă de bani, pe care o topise 
chefuind, şi acum dormea necontenit de două zile şi două nopţi. Ce 
mărunţi şi inexistenţi îmi apărură semenii aceştia! Ce mă interesau pe 
mine Charlot şi grecii lui, ce-mi păsa că doctorul căzuse la examenul 
de internat sau că Gleber suferise un accident (de altfel fără urmări 
grave). Eram asemenea celui care, ocupîndu-se de stele, e pus să 
observe viaţa furnicilor. 

Mihaeia venea la mine de obicei după-amiaza, pretextînd soră-sii 
că are cursuri la facultate. Mă punea să astup ferestrele cu hîrtie pînă 
se făcea beznă în odaie. Cînd era lumină, nu mă lăsa nici s-o sărut 
măcar. Avea stîngăcii, era jenată, paralizată. Dar în întuneric devenea 
îndrăzneaţă, nebunatică, chiar neruşinată. 

Erau în ea două fiinţe care coexistau armonios: pe lumină arăta o 
fată inocentă, uneori puţin stîngace din cauza timidităţii, dar cu 
rafinamente de cochetă consumată. în discuţii cîştiga repede 
întîietatea descoperind fără ostentaţie o cultură care-i întrecea vîrsta. 
Cînd se lăsa întunericul, irupea nestînjenită cea de-a doua fire: 
pasională, un clocot fierbinte de lavă. Vulcanul ei interior era în 
necontenită erupţie. 

Odată veni, ca de obicei, şi începu să plîngă: 

— Ce ai? am întrebat-o. Ţi s-a întîmplat ceva? 

Credeam că se certase probabil cu sora ei. Dar nu era asta. 

— Pe cînd mă întorceam de la facultate un individ m-a acostat. 
Doamne, ce sperietură am tras! Nu e chip să ieşi singură pe stradă! 

— Cum, şi pentru asta îţi faci sînge rău? 

— Crezi că e puţin lucru? De ce m-a urmărit, imbecilul, atît de 
stăruitor? M-o fi luat drept altcineva? Crezi că aş putea fi asemuită cu 



o femeie uşoară? 

Am încredinţat-o că este exclus aşa ceva, dar că bărbaţii cultivă 
obrăznicia pentru că, în genere, femeile se apără rău. Cele care ştiu să 
se apere bine, de cele mai multe ori, nici n-au ce pierde... 

în orice caz m-a mirat atitudinea Mihaelei faţă de o păţanie care în 
mod obişnuit se poate întîmpla zilnic unei femei. Desigur nu minţea, 
era sinceră, nu cunoştea prefăcătoria. O vedeam mereu egală cu ea, 
firească şi limpede. 

...Această legătură mă silea să-mi neglijez cursurile, să întrerup 
orice activitate şcolară. Toate preocupările se polarizau în jurul ei. 
Dimineaţa mă trezeam cu ea în gînd şi unde mă duceam o purtam cu 
mine. Dacă vedeam o femeie, involuntar o comparam cu ea. 

Bineînţeles comparaţia ieşea totdeauna în avantajul Mihaelei, chiar 
dacă celelalte femei aveau uneori calităţi fizice superioare. Noaptea 
adormeam cu ea în gînd şi tot ea îmi umplea visurile. 

în după-amiezile cînd trebuia să vină, o aşteptam cu neastîm-păr 
şi încordare. Dacă se întîmpla să lipsească mă îmbolnăveam pur şi 
simplu de dor. Nu ştiu dacă în patologia umană exista o boală mai 
crîncenă decît absenţa Mihaelei. 

Şi totuşi, stăruia în mine o idee mereu trează, obsedantă: 

— Nu, n-o iubesc. Totul nu se reduce decît la o beţie a simţurilor, o 
sete căpiată de făptura ei. După ce-mi potolesc această sete, sînt sigur 
c-o voi uita ca şi cînd izvorul ei miraculos nici n-ar fi fost pe lume. 


Sesiunea de iunie se sfîrşise. Nu m-am prezentat la examene, nu 
era chip, pentru că nu pregătisem nimic. Le-am amînat pentru la 
toamnă. în timpul verii aveam destul timp să revăd materia de studiu 
neglijată, fără obsesia chinuitoare a Mihaelei. în schimb ea se 
prezentă la examene şi le trecu, afară de unul singur. Am sărbătorit 
succesele ei împreună cu vecinii noştri şi cu proprietarul în frunte. 

Odată Mihaela veni să mă anunţe: 

— Ştii că facem o excursie studenţească, de două săptămîni, în 
Ardeal şi nordul Moldovei? 

— Şi ai de gînd să te duci? am întrebat-o. 

— Nu ştiu. Stau în cumpănă, deşi soră-mea s-a învoit şi-mi dă 
banii. Dar... 

— Atunci cine te opreşte? 

Ea se apropie şi mă privi lung în ochi: 

— Tu!... Ce m-aş face două săptămîni fără tine? 

— Dacă-i aşa, merg şi eu. Se poate? 

— Cred că da. S-au înscris şi studenţi de la Drept. Am să vorbesc 
cu preşedintele nostru. 

A doua zi îmi aduse răspunsul. Era favorabil. Ne aşteptau aşadar 
două săptămîni de petrecere, într-o societate veselă şi zgomotoasă, 
prin locuri şi privelişti necunoscute. 

N-aveam toţi banii. I-am scris tatei şi, minţindu-1 că-mi trecusem 
cu succes examenele primului doctorat, îl rugam să-mi trimită o sumă 
bunicică în vederea excursiei pe care o proiectaseră... doctoranzii în 



drept. Peste cîteva zile am primit două mandate: unul era din partea 
mamei. 

în ziua plecării, toţi excursioniştii trebuia să ne întîlnim la şase 
dimineaţa în Gara de Nord. Eu venisem încă de la ora cinci şi mă 
plimbam de-a lungul peroanelor trăgînd în piept aerul rece al 
dimineţii. 

Soarele abia răsărise; nu se vedea din cauza acoperişurilor înalte, 
dar prezenţa lui o simţiseră toţi călătorii care forfoteau prin gară: 
arătau mai sprinteni şi mai voioşi. 

După puţin timp se ivi şi Mihaela, grăbită, cu o valiză în mînă. Era 
surîzătoare, fragedă şi radia atîta viaţă şi bucurie, încît un bolnav s-ar 
fi însănătoşit stînd numai în preajma ei. M-am mirat văzînd-o singură: 

— Nu te-a condus Alexa? 

— Nu, Dor, e de serviciu. 

Am luat-o de mînă, ca pe un copil, şi ne-am plimbat pe peroane, 
privind cum se îmbarcau călătorii în trenurile gata de ducă. 

— E aşa de dimineaţă şi uite cîtă mişcare e pe-aici. O viaţă pe care 
n-aş fi bănuit-o vreodată, viaţa Gării de Nord... 

Mihaela părea de neînţeles. Neastîmpărată ca o veveriţă, întorcea 
capul cînd într-o parte cînd în alta, rîdea zglobiu, se strîn-gea de 
braţul meu. 

— Ah, îmi vine să alerg nebuneşte, să mă iau la întrecere cu 
locomotiva, zise ea trăgînd aer mult în piept. Am văzut într-un film 
cum doi îndrăgostiţi alergau pe o plajă. Aşa aş vrea acum — să alerg 
ca ei. Dar unde-i plaja? Doamne, ce frumoasă trebuie să fie marea! 

— Cum, tu n-ai văzut încă marea? 

— Nu, Dor, închipuieşte-ţi. Dacă-ai şti ce rău îmi pare! 

— De ce nu mi-ai spus pînă acum? Ţi-o aduceam aici cu riscul de 
a fi înecat Bucureştiul... 

— Cu noi cu tot?... 

— Nu, noi rămîneam pe uscat... 

— Aşadar, tu ai văzut marea, prea-fericitule! 

— Nu, n-am văzut-o nici eu... Sînt nefericit ca şi tine... 

Amîndoi am pufnit în rîs. Nu ştiu cît timp ne-a trebuit pînă să ne 

potolim. în clipa aceea, ca un făcut, treceam pe lîngă un tren care 
tocmai trăgea în staţie, Mihaela întrebă: 

— Unde merge trenul ăsta? 

— Asta e chiar rapidul de Constanţa. 

S-a uitat lung la el, cu un fel de tristeţe în priviri. Atunci mi-a 
scăpărat prin minte o idee, ca un fulger: 

— Aimee, ştii ce? Haidem la Constanţa! 

— Haidem! rosti ea spontan, fără nici o deliberare, parcă în clipa 
aceea ni se încrucişară în minte două gînduri gemene. 

— Cînd pleacă trenul spre Constanţa? am întrebat pe un ceferist. 

— Cinci şi douăzeci şi cinci, răspunse laconic omul. 

Mai aveam opt minute. O-ho! timp berechet! 

— Urcă-te în tren, i-am spus Mihaelei, eu zbor să iau bilete. 

Am lăsat-o nedumerită (parcă ar fi vrut să spună ceva) şi am 

alergat la casa de bilete. 



Ah, casierul se mişca aşa de greoi, ca-într-un film au ralenti. Mi se 
părea că nu mai ajung să apuc biletele. în sfîrşit le aveam în mină. 
într-o clipă eram înapoi pe peron. Am găsit-o pe Mihaela tot acolo 
unde o lăsasem. Nu se clintise din loc. Abia acum o apucase îndoiala: 
să meargă? Să nu meargă? 

— Uite biletele! Hai, urcă în tren! Repede, că pleacă! 

— Dar ce facem cu excursia? făcu ea sfios, cu jumătate de gură. 

— O înlocuim cu alta. Renunţăm la munţi în favoarea mării. Şi 
vom fi singuri două săptămâni, de capul nostru. Alexa n-are de unde 
să ştie că tu ai plecat în altă parte. 

Avalanşa mea de cuvinte o ameţi. Conducătorul fluieră plecarea. 
Trenul se puse în mişcare. Am apucat-o de mînă: 

— Sus! Sus! 

Ne-am urcat la timp. Trenul începu să alunece încet cu noi ca un 
complice care nu pregetă să ne dea o mînă de ajutor. 

Plecam! Plecam împreună în necunoscut să cunoaştem oameni şi 
privelişti noi — şi mai ales pe noi înşine. 

— Uite, aici e liber. 

Am găsit două locuri într-un compartiment unde se aflau doi 
domni mai în vîrstă, unul cu o barbă abundentă revărsată pe piept, şi 
o doamnă cu un copil în braţe. Mihaela îmi şopti: 

— încă nu-mi vine să cred că am plecat. 

— Dar mie? Prea a fost totul pe neaşteptate. Pînă la Constanţa o să 
ne obişnuim cu ideea, ce zici? 

— Asta-i bună! Niciodată nu mi s-a întîmplat una ca asta. 

Neprevăzutul călătoriei ne copleşi de-o bucurie aproape smintită. 
Ea nu mai avea remuşcări, se împăcase aşa de repede cu noua 
situaţie, încît socotea o prostie dacă am fi plecat cu excursioniştii în 
munţi. 

— Dac-ar şti soră-mea unde sîntem acum! 

— Ei şi? Nu eşti stăpână pe voinţa ta? 

Avu un gest de revoltă: 

— Nu-mi pasă de ea şi de nimeni, înţelegi tu? răspunse pe un ton 
răstit. 

— Bine, bine, dar de ce strigi aşa? 

Pufni în rîs. Şi rîse copios, cu toată fiinţa. 

— Pentru că eşti tartorul tuturor răutăţilor... 

— Eroare profundă. N-am nici o vină! jur! 

— Dar cine-i vinovatul? 

I-am răspuns cu un gest larg: 

— Marea Neagră! 

Alt val de rîs. Şi pe urmă altul... Eram inundaţi, exuberanţa 
noastră nu ne dădea pace, clocotea în noi, neastîmpărată ca marea. 
Cum ar fi fost chip să stăm cuminţi pe locurile din compartiment? Nici 
pomeneală! 

— Ce crezi, n-ar fi cazul să reflectăm la gustarea de dimineaţă? 

— Straşnică idee. Tocmai mă pregăteam să leşin de foame... 

— Atunci haidem în vagonul-restaurant pentru refacere. 

Ne-am aşezat gravi la o măsuţă, jucînd rolul unei perechi proaspăt 



căsătorite. Chelnerul a venit şi ne-a luat comanda. Mereu ni se părea 
că ceilalţi călători ne tot privesc pe furiş, trăgînd cu coada ochiului 
spre noi. Ei, şi? N-au decît să se uite pînă le-or veni ochii la ceafă... 

— Pe tine te admiră, Aimee, observi?... Ai dat gata pe toţi bărbaţii 
din tren. 

— Şi tu, Cassanova, pe toate femeile de pe glob. 

Amîndoi am izbucnit în rîs, ca la poruncă, după aceea am rîs de 
ceai, de lămâie, de unt, de nasul ascuţit al unei doamne de alături, de 
o reclamă agăţată pe perete. Toate lucrurile, oricît de serioase ar fi 
fost, dacă ne ieşeau în drumul ochilor, erau pentru noi motive de rîs 
nesfîrşit. 

— Ce drăguţi sînt tinerii aceştia, am auzit pe o doamnă spunînd în 
spatele meu. 

Exclamaţia surprinsă ne îndemnă la o serie întreagă de variaţii pe 
aceeaşi temă. 

— Drăguţo, nu vrei o cafea? 

— Ia tu, drăguţule. 

— Măcar o dulceaţă, drăguţo. 

— Asta da, drăguţule, nu te refuz. 

Şi rîzi, rîzi... Lumea din vagon ne privea amuzată, molipsită de 
atâta veselie, dar nu vedeam pe nimeni, nu ne vedeam decît pe noi. 

Nu ştiu ce figură aveam, dar Mihaela era strălucitoare, parcă răsărea 
soarele din ochii ei. întotdeauna îndrăgostiţii au o lumină ciudată pe 
faţa lor, care-i deosebeşte pe unul dintr-o mie de oameni. 

Am aprins o ţigară. Niciodată n-am fumat cu atîta voluptate. 

— Tu nu iei o ţigară, drăguţo? Haide, încearcă una. 

— Ca să-ţi fac pe poftă, drăguţule. 

I-am aprins-o. Mihaela trase cîteva fumuri cu gesturi ştrengăreşti, 
se înecă şi începu să tuşească. Apoi zvîrli neîndemânatic ţigara, încît 
sări din scrumieră tocmai în clipa cînd un pasager trecea printre 
mese. Acesta vrând să se ferească, lunecă şi căzu la picioarele unei 
bătrîne cu părul alb, care se sperie şi slobozi un ţipăt. 

Acum toată lumea din vagon rîdea. Rîdea şi bătrâna, şi pasagerul, 
şi mai ales eu cu Mihaela. 

Ce frumoasă era! Avea atîta armonie în fiinţa ei, atîta spon¬ 
taneitate, atîta viaţă! Cînd o priveam, ochii mi se umpleau de bogăţia 
ei şi bogăţia asta nu se mai sfîrşea. Aş fi putut să mă consider cel mai 
bogat om din lume. 

Ne-am întors în compartiment. Doamna cu copilul coborîse între 
timp. Şi iată-ne legînd, fără premeditare, o conversaţie trăsnită de-a 
binelea, pe care tovarăşii de drum o ascultară amuzaţi. Dealtfel, 
pentru ei ne apucasem să improvizăm. . 

Mihaela făcu începutul, spunîndu-mi cu tonul cel mai serios de pe 
lume: 

— Să vezi ce bucurie pe Marioara cînd s-o pomeni cu noi. N-am 
mai văzut-o de cînd s-a măritat. 

M-am pretat jocului şi i-am servit numaidecît replica: 

— Trebuia să-i trimitem o telegramă că venim. Ne-ar fi aşteptat la 
gară cu Paul. 



— Am făcut rău, Tănăsică. Ai dreptate. 

Tânasicâ. Hm! Bine mă botezase! Lasă, ţi-o coc eu domnişoară 
năşică. 

— E mai bine aşa, Froso, i-am răspuns, le facem o surpriză. Şi, 
închipuieşte-ţi, tocmai la botez! 

Trăsnăile noastre se legau spontan una de alta, alimentîndu-ne 
surprinzător conversaţia... Uneori Mihaela îşi muşca buzele să nu 
pufnească în rîs. 

— Ce fericiţi trebuie să fie! Şi mai ales Paul care se topea să aibă 
un băiat. 

— Iar Marioara, o fată. Pronia cerească le-a împlinit dorinţele şi le- 
a dat doi gemeni, un băiat şi o fată. 

Am izbucnit în rîs. Nu mai era chip să-mi ţin rîsul. Mihaela, cu 
darul ei de improvizaţie, pusese vîrf la toate cu chestia gemenilor. 

Domnul cu barbă găsi cu cale să se amestece şi el în vorbă: 

— Dacă îmi permiteţi să vă întreb, nu vorbiţi de profesorul 
Tomescu? 

Am făcut un gest evaziv. El continuă, oarecum edificat: 

— A, îl cunosc. Eu sînt directorul liceului. Bun băiat şi fericit tată. 
Sînteţi rudă cu el? 

— Da, desigur, văr bun, văr primar. Am copilărit împreună, am 
făcut liceul, apoi universitatea. 

Mihaela mă tot trăgea de mînecă şi tuşea cu înţeles. Dar nu rîdea: 
se stăpânea încă. Domnul cu barbă mă întrebă: 

— Dumneata eşti tot profesor? 

— A, nu. Eu sînt... prim-secretar la legaţia noastră din... Tokio. 

De rîndul ăste, Mihaela pufni în rîs, dar ca să nu mă dea de gol, 
începu, în aceeaşi clipă, să tuşească. Aşa că naivul tovarăş de drum 
nu pricepu nimic. 

— Frumoasă carieră, diplomaţia. Mi-ar fi plăcut şi mie, drept să-ţi 
spun. Şi staţi la Tokio? 

— Da, de patru ani cu nevastă-mea. Acum ne-am întors în ţară 
pentru cîtva timp, ştiţi, într-o misiune. 

— Foarte interesant. Aţi învăţat limba japoneză? 

— Da, o vorbesc binişor. Dar dumneavoastră o cunoaşteţi? 

— Aşi, habar n-am... De unde s-o cunosc? 

— Păcat! E foarte interesantă... 

M-am apucat să povestesc despre Japonia şi locuitorii ei tot ce 
aflasem de la Novac, veritabilul ataşat de legaţie. Domnul cu barbă nu 
înceta să se minuneze, iar celălalt domn, care stătea în faţa noastră, 
se mulţumea să tragă cu urechea şi să surîdă din cînd în cînd. 

Cînd se topiră patru ceasuri de drum? Parcă adineauri pornise 
trenul din Gara de Nord. Nu ne dădusem seama nici eu,, nici ea, în 
încîntarea noastră! Şi unul şi altul eram miraţi de cele mai simple 
lucruri şi totul ni se părea o vrajă anume creată pentru noi. 

Acum eram pe culoar şi priveam pomii înşiraţi pe drum care o 
rupeau la fugă înapoi. 

— Uite, uite marea! i-am strigat Mihaelei ca să-i atrag luarea- 
aminte. 



— Unde? Unde? 

— Acolo! La stânga... Nu vezi? Ce frumoasă o! Era o bucată de 
argint viu culcată pe pămînt, care într-o parte se făcea una cu cerul. 

Ea scurmă zarea cu privirile dar nu spunea nimic. 

— Ce înseamnă asta, Aimee? Nu-ţi place? 

— Nu prea, Dorule... Era mult mai frumoasă în închipuirea mea... 

— Şi atunci ce-i de făcut? 

— Hai să ne întoarcem! 

— Eşti nebună? Judeci marea după o bucăţică din ea? Ce-ai zice 
dacă cineva văzîndu-ţi degetul cel mic ar spune că eşti urîtă? Stai, ia 
uită-te acum... 

De astă-dată marea se desluşea bine. Era albastră, sticloasă, 
imensă, ca un al doilea cer culcat pe pămînt. 

— Iartă-mă, Dor, e frumoasă, dar altfel... altfel... 

— Nu-mi cere mie iertare. Cere-i ei... Şi nu aici, ci la faţa locului... 
Vezi să nu uiţi... 

— Nu, Dor, n-am să uit... 

Gara se apropia... Macazurile pocniră asurzitor, trenul încetini 
mersul. înainte de a coborî, ne-am luat rămas bun de la domnul cu 
barbă. Am salutat şi pe celălalt tovarăş de drum, care se prezentă: 

— Sachelarie, ministrul României la Tokio. 

Stupefacţie! 

N-am ştiut cum să pier mai repede din faţa lui. Auzi ce potriveală! 
El, ministru plenipotenţiar la Tokio! De aceea trăgea cu urechea şi 
surîdea ironic auzind năzbâtiile pe care le debitam bă-trînului despre 
Ţara Soarelui-Răsare. 

Şi rîzi, rîzi! într-adevăr — era de necrezut această coincidenţă 
buclucaşă! Mihaela însă hohotea să moară... Atrăgeam privirile 
tuturor cu rîsul nostru căpiat. Parcă scăpasem amîndoi dintr-un 
ospiciu! 

— în viaţa mea n-am rîs atîta, rosti ea sfîrşită. Zău, nu-i d-a bună! 

La rîndu-mi m-am adresat unud personaj imaginar: 

— Stimată dragoste, în care nebunie nu ne faci tu să găsim 
plăceri? 

Din pricina rîsuluî, nici n-am prins de veste cînd ne-a adus 
trăsura la hotel Palace. Amîndurora ne plăcu mult holul elegant şi mai 
cu seamă prezenţa mării. Parcă venise şi ea să locuiască la hotel. Am 
completat buletinele de pasageri: avocat T. Petrican cu soţia. 

— Să mergem, scumpă doamnă, în apartamentul ce ni s-a 
rezervat, m-am adresat Mihaelei oferindu-i braţul. 

— Aici e! 

Camera nr. 7 avea două paturi somptuoase, aşezate unul lîngă 
altul. 

— Patul acela e al... domniei voastre, doamnă Petrican. 

— Voi pune să-l tragă lîngă perete, ca să nu-1 confundaţi în timpul 
nopţii cu al dumneavoastră. 

— Ce vină am eu dacă sînteţi răpitoare? 

— Daaa? Găsiţi? Atunci, poftim, stimate domn, şi-mi trase în 
glumă o palmă. E pentru compliment. Aveţi ceva de obiectat? 



— De pe acum aţi început să vă bateţi soţul? Biine! Am să vă dau 
replica. 

Mihaela întinse obrazul ca să-i întorc palma şi închise ochii în 
aşteptare. 

— Nu, n-ai să scapi numai cu atît... 

Am tradus ameninţarea în faptă îmbrăţişînd-o şi strivindu-i buzele 
cu o sărutare. 

— Canibalule, strigă Mihaela, gemînd de durere, am să te bat toată 
viaţa. 

După acest început promiţător am pornit-o razna prin oraş, lipiţi 
unul de altul, privind străzile, casele, vitrinele. Apoi am coborît pe 
malul mării, în apropiere de Cazino. Apa se întindea nesfîrşită, dincolo 
de bătaia văzului. Ne dureau ochii de atîta apă. Soarele rîdea de sus şi 
mîngîia marea cu mîinile lui de lumină. Apa tremura înfiorată şi-i 
plăcea, se vede, jocul. Din pricina asta avea faţa strălucitoare, ca un 
om fericit. Prezenţa mării făcea să ne simţim uriaşi, ca Guliver în ţara 
piticilor, şi simţămîntul acesta de grandoare era atît de puternic, încît 
crdeam că am ieşit din noi, iar în spate se tîrau nevolnic rămăşiţele 
noastre. Şi mergînd aşa la braţ cu marea, amîndoi îi sorbeam aerul, 
măreţia, necuprinsul. 

— Du-te şi-i cere iertare, i-am spus Mihaelei. Ai făgăduit. 

Ea coborî la mal, îşi trase ciorapii şi îngenunche pe nisipul ud. 

— Ce faci? Ce faci? 

— Vreau s-o sărut. 

Spunînd acestea se aplecă adine şi puse buzele pe apa neliniştită. 

— E sărată? am întrebat-o surîzînd. 

— O-ho, făcu Mihaela cu un gest plin de gingăşie. Să ştii că mi-ar 
fi displăcut dacă noua mea prietenă marea era... nesărată... 

Am hohotit din nou. Doamne, nici într-un an n-am rîs ca în ziua 
aceea. 


Eu şi Mihaela eram de felul nostru reţinuţi, sobri, ponderaţi; 
priveam viaţa prin lentile care nu măreau realitatea. Uşurinţa, 
superficialitatea, exuberanţa ne erau, oricum, străine. Aşa cel puţin 
îmi conturam harta mea sufletească şi cred că avea nu numai 
apropieri, dar chiar identităţi cu aceea a Mihaelei. Ce dovadă mai 
bună aş invoca decît greul şi perseverentul urcuş pînă la mima ei, dar 
şi dîrza rezistenţă a fetei pînă la capitulare care în fond se numea tot 
biruinţă? Şi, deodată, după contopire, firile noastre încep să se 
transforme, capătă noi însuşiri, devin revărsate, exuberante, chiar 
superficiale şi se scaldă în valuri de rîsete. 

Cînd am reconstituit mintal scenele petrecute în tren, conversaţiile 
noastre simple, aproape puerile, cu vorbe de toate zilele, m-a cuprins 
o mare nedumerire. Nu mă mai recunoşteam nici pe mine, nici pe 
Mihaela. Mă întreb, şi pe drept cuvînt: ce ne-o fi venit să jucăm farsa 
aceea stupidă cu gemenii, ce m-a împins să mă dau drept ataşat de 
legaţie şi să debitez atîtea baliverne gratuite? 

Ciudat, chiar Mihaela mi-a mărturisit mai tîrziu: 



— Cu tine mă simt alta, parcă am intrat într-o nouă existenţă. Rid, 
glumesc, fac nebunii, sînt fericită!... 

Găsise cuvintul care explica totul? Fără îndoială! ne simţeam 
fericiţi! Mai mult decît atît, ne dădeam lucid seama de prezenţa 
fericirii, fapt care îi sporea preţul. Tineri şi fericiţi! Şi această tinereţe 
şi fericire ne cerea să rîdem fără a conteni, să comitem orice prostie, 
să ne afirmăm ou toată obrăznicia călcînd peste reguli şi convenienţe, 
să ne risipim ridicol energia şi exuberanţa care nu mai încăpeau în 
fiinţele noastre. 

Ce bogată a plecat în trecut prima noastră săptămînă de zbor prin 
fericire. Numai un mic nor ne-a umbrit cerul în acest timp. 

într-o după-amiază, pe cînd mă întorceam din oraş cu ziare, am 
găsit-o pe Mihaela în holul hotelului, stînd de vorbă cu un tînăr 
chipeş şi destul de elegant. Nu pot spune că am observat în 
conversaţia lor un aer de complicitate. însă numai faptul că ea vorbea 
cu un străin mă surprinse într-atît că refuzam să cred relatarea 
ochilor. 

Am trecut pe lingă ei, prefăcîndu-mă că nu-i văd, şi am luat 
ascensorul ca să urc la etaj. După cîteva minute apăru şi ea veselă, 
surîzătoare, puţin aprinsă la faţă. Nu i-am dat nici o atenţie şi ca să 
umplu timpul, am deschis un ziar prefăcîndu-mă că citesc. Se apropie 
de mine, cu paşi tiptili şi-mi şopti drăgăstos, la ureche: 

— Eşti supărat? 

întrebarea o puse în ochii mei într-o lumină de-a dreptul vinovată. 
Se vede că-şi recunoaşte greşeala şi caută s-o justifice sau s-o 
minimalizeze. I-am răspuns făcînd pe miratul: 

— De ce să fiu supărat? 

— Pentru că m-ai găsit vorbind cu... domnul acela. 

— Da? Nici n-am băgat de seamă... Cine e? îl cunoşti de mult? 

— Hu, acum l-am văzut pentru prima oară. Era în hol şi mi-a oferit 
c revistă. Am impresia că-mi face curte. Mi-a spus că locuieşte la al 
doilea. 

— Cum, tu catadicseşti că stai de vorbă cu bărbaţi suspecţi pe 
care-i cunoşti întîmplător prin hoteluri? 

— Nu înţeleg! Ce rău am făcut cu asta? 

— Nu-mi place să faci cunoştinţe singură. Acum înţelegi? Şi mai cu 
seamă cunoştinţe dubioase. 

— Mai întîi nu e o cunoştinţă dubioasă, cum spui tu. Şi al doilea, 
nu puteam să întorc spatele aşa, tam-nesam, unui tînăr atît de 
curtenitor şi cu maniere alese. Doar nu sînt crescută în pădure. 

Ah, femeia, cu capriciile ei bizare, se deşteptase în Mihaela şi nu 
trecuse nici o lună de zile de cînd a plîns că un individ o acostase pe 
stradă. Mi-am ieşit din fire (şi ca de obicei cînd mi se întîmplă aşa 
ceva, cobor în vulgaritate). 

— Să-l ia dracu! Să nu te mai prind cu individul acela că... Ea mă 
înfruntă cu privirile: 

- Că? 

— Nu ştiu, zău, ce se întîmplă! 

— Eu, domnule, nu dau nimănui socoteală, în afară de conştiinţa 



mea. Dacă ea îmi spune că fac bine ceea ce fac, orice discuţie este 
inutilă. Aşa să ştii dumneata... 

Grav: îmi spunea domnule punînd între mine şi ea o distanţă de o 
sută de kilometri. Cearta noastră se înteţi alimentată de îndîrjirea 
amîndurara. Dacă Mihaela ar fi omis să-mi spună că tînărul acela era 
un curtenitor şi avea maniere alese poate nu s-ar fi întîmplat nimic. 

Şi cu toate astea trebuie să adaug că aveam nevoie de o ceartă, 
indiferent de motivul care o aprindea, pentru a clădi cu ajutorul ei 
cele ce aveau să urmeze. 

în timpul înveninatei noastre discuţii, făcînd un gest cu mina ca 
să subliniez o frază, am atins involuntar pălăria mea din cuier, care se 
rostogoli pe jos. Am ridicat-o şi fără să o agăţ la loc, am pus-o pe cap. 
Acest gest îmi dădu ideea plecării, singura soluţie care curma cearta 
fără ca vreunul din noi să fi avut aerul că cedează. 

Am plecat demonstrativ, evitînd să trîntesc uşa, deşi tare aş fi avut 
poftă. Mihaela a rămas pe loc, uluită de brutalitatea gestului. Pe 
stradă, am întors de cîteva ori capul. N-a venit după mine şi foarte 
bine a făcut. Intre timp mi-am redobîndit calmul şi judecata rece, dar 
remuşcările pentru purtarea mea nesăbuită întîrziau să se arate. 

Ajuns la mare (căci la Constanţa toate drumurile duc la mare), am 
început să mă plimb pe faleză încoace şi 

încolo fără nici o ţintă. într-un tîrziu, m-am aşezat pe o bancă. 
Întorcînd ochii am zărit la cîţiva paşi de mine o bancnotă împăturită. 
Am luat-o în mînă: o hîrtie de cinci sute de lei. 

— Ia te uită de unde sare norocul! am exclamat înseninîndu-mă şi 
privind fără să vreau spre cazinoul care se afla la o sută de paşi. 
Norocul cere noroc. Ce-ar fi să-l pun la încercare? E momentul cel mai 
prielnic şi ar fi o prostie să-mi scape printre degete. 

Zis şi făcut. Am intrat cu paşi siguri în sala principală. Masa verde 
era înţesată de jucători, cu feţele crispate şi mîinile tre-murînde, 
nervoase. Am urmărit cu interes jocul cîtva timp: după 21 de 
învîrtituri ale ruletei nu ieşise niciodată nr. 7. Prin asociaţie, îmi veni 
în minte! 

— Şapte! E ziua cînd am cunoscut-o pe Mihaela (7 martie). Numele 
ei (Mihaela) e compus din 7 litere. E născută la. 14 iunie (de două ori 
7). Numărul camerei noastre de la hotel e tot 7... Şapte, mereu şapte! 
Prea mult "şapte" ca să nu iasă! Să încerc puterea acestui număr 
copleşitor. Ce-o să pierd mai mult decît ceea ce am găsit? La urma 
urmei consider că n-am găsit nimic. 

La jocul următor am pus o sută de lei pe 7, în plin. 

— Faceţi jocurile! Jocurile sînt făcute! Nimic nu mai cade. 

Ruleta se învîrti, bila norocului alergă zăpăcită printre numere 
pînă ce osteni. 

- Şapte! 

Ieşise! Ieşise! Chiar 7, numărul destinului meu. Nu m-am mirat 
deloc. M-aş fi mirat dacă nu ieşea. 

Crupierul îmi întinse cu lopăţica o grămadă de fise. 

— Faceţi jocurile, domnilor. 

Am pontat a doua oară, tot pe 7. Puteam să-l schimb? Nu, în 



ruptul capului! De rîndul acesta admiteam că voi pierde, dar ce 
importanţă avea? 

- Şapte! 

Iată, ieşise a doua oară! De neînchipuit! Şi iar maldărul de fise 
albastre sosi în faţa mea, îngroşîndu-le pe cele dintîi. în ochii 
jucătorilor întorşi asupră-mi se citea o reţinută pizmă. 

Am jucat din nou pe 7. De rîndul acesta privirile adunate pe mine 
surîdeau ironic. N-aveau decît. Cine putea să le împiedice? Bineînţeles 
bila alese alt număr. Nu-i nimic, voi rămîne fidel dragului meu 7, care 
m-a răsplătit pentru statornicie. După cîteva tururi ieşi din nou 7, 
apoi 12 şi iar 7 de cinci ori la rînd, ca şi cum nu mai existau alte 
numere decît acest şapte năzdrăvan. Ce uluire s-a stîrnit printre 
jucători!... în istoria cazinoului constăn-ţean nu se mai întîmplase 
ceva analog. Am auzit pe cineva din spate: 

— Dă-i înanite! Ai să spargi banca! 

Mi-a venit în minte cazul englezului Wells care, pe la sfîrşitului 
secolului trecut, spărsese de trei ori banca la cazinoul din Monte- 
Carlo cîştigînd peste două milioane de franci aur. Dar, reîntors la 
Londra nu şi-a mai găsit soţia; dispăruse cu un proaspăt iubit. Am 
conchis mintal: 

"E adevărat ce se spune: cine are noroc de bani pierde în 
dragoste". 

O sonerie de alarmă ţîrii strident în fiinţa mea. Ce-o fi făcînd 
Mihaela? Am lăsat-o singură şi am fugit ca un bezmetic... Asta nu-i 
bine... Hai să dregem, ce-am stricat... 

Gîndul îmi puse jar sub tălpi. Am schimbat la casă movila de fise 
şi p-aci ţi-i drumul. Cîştigasem peste o sută cincizeci de mii de lei, în 
cîteva minute. O avere picată din cer! Ce inspiraţie bună avusesem să- 
mi încerc norocul! Şi ce înţelept lucru să spăl putina înainte de a 
pierde! 

Deşi hotelul era aproape, n-am avut răbdare să fac drumul pe jos 
şi am luat un taxi. Cînd să cobor mi-a scăpărat prin minte, ca un 
fulger, ideea unei escapade năstruşnice: ce-ar fi să mă îmbarc cu 
Mihaela şi, traversînd marea, să poposim pe malurile însorite ale 
Bosforului? Bani am doldora şi pun forţa lor în slujba dragostei ca să 
obţin un maximum de desfătare. Numai aşa, în paradisul oriental de 
dincolo de mare, ademenesc fericirea şi o arestez măcar pe timp de o 
săptămînă, cît ne-a mai rămas pînă la întoarcere. 

Am strigat şoferului să mă ducă la cea mai apropiată agenţie de 
voiaj. Acolo, în dreptunghiul unui ghişeu, s-a ivit un căpşor blond de 
fată: 

— Cînd pleacă cel dintîi vapor spre Constantinopol? 

— Astă-seară la ora 9. 

— Cum aş face să nu-1 pierd. 

Căpşorul a zâmbit galeş: 

— Foarte simplu, cumpăraţi un bilet. 

— Bine, dar n-am paşaport. 

— Atunci se schimbă socoteala. Scoateţi mai întîi paşaportul şi 
plecaţi peste patru zile, adică sîmbătă. 



— Nu se poate, astă-seară vreau să mă îmbarc, înţelegeţi? E caz de 
forţă majoră. Nu există nici o soluţie? Plătesc oricît! 

— Dacă-i aşa, există una. Puneţi-vă în legătură cu domnul Iani... 

— Cine-i acest Iani? 

— Exact omul care vă trebuie. în trei ore vă scoate paşaportul. 

Dacă aveţi nevoie de luna de pe cer, v-o aduce şi pe asta. 

— Vorbiţi serios? 

— Foarte serios. N-aveţi decît să vă interesaţi în oraş. 

— Nu-i nevoie. V-aş ruga să-mi spuneţi unde-1 găsesc? 

Mi-a dat adresa. Pînă la opt seara paşaportul era obţinut, biletele 
cumpărate, bagajele transportate la vamă şi revizuite, în fine, toate 
formalităţile îndeplinite în vederea plecării. Faptul că a trebuit s-o trec 
pe Mihaela ca fiind soţia mea a avut drept urmare dublarea 
comisionului. Fie — că făcea! 

în vremea asta draga mea soţie din paşaport mă aştepta. Am găsit- 
o palidă, cu ochii plînşi, răsturnată într-un chaiselongue, avînd pe 
genunchi o revistă cu filele netăiate. 

— Mai eşti supărată? Iartă-mă, am fost barbar cu tine. Nu trebuia 
să plec aşa. 

Spunîndu-i astea, am îngenuncheat lingă ea şi i-am sărutat o 
mină, apoi cealaltă. 

— Nu-i nimic, Dor. îmi pare rău că m-a durut purtarea ta. 

Am trecut cu uşurinţă peste răspunsul ei tăios. Eram prea vesel 
ca să-i fac o imputare. De aceea, i-am propus: 

— Hai să uităm totul, ca şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic. Vrei? 

— Asta nu putem s-o facem la comandă. Dar tu ce ai de eşti aşa de 
bine dispus? 

Antenele Mihaelei înregistraseră pe loc starea mea sufletească. Era 
cît p-aci să-i destăinuiesc cele întâmplate şi ceea ce pusesem la cale, 
dar m-am oprit. "Mai bine să-i fac o surpriză! Are să se bucure mai 
mult!" Aşa că i-am răspuns dînd-o prin glumă: 

— Da, sînt bine dispus, pentru că, închipuieşte-ţi, nici una din 
corăbiile mele nu s-a înecat în mare... Toate au ajuns la destinaţie. 

— în schimb ale mele sînt gata să se înece. 

— Atunci, repede, îmbracă-te... Mergem să le salvăm... 

— Cum? a făcut ea mirată, acoperindu-şi surîsul cu mina. 

— Foarte bine. închiriem o barcă şi pornim pe mare în căutarea 

lor. 

— Ai dreptate, Dor, un naufragiu ar fi catastrofal pentru mine. 
Toate iluziile mele s-ar duce la fund. 

— Te rog de-aici înainte să nu mai ţii iluziile în corăbii. Haide, nu 
te faci gata? 

Pretîndu-se acestui joc pueril, Mihaela fu învinsă, zîmbi şi începu 
să se îmbrace. 

— Ah, adă-mi aminte să trecem pe la bijutier. Aş vrea să-mi 
întărească rubinul de la inel. 

— Stai! Mă reped chiar acum. Pînă te îmbraci sînt înapoi. 

— Dar nu-i nici un zor. Mergem împreună. 

Prea tîrziu. Plecasem în goană şi coboram scările. Vezi, la aşa ceva 



nu mă gîndisem: să-i fac un cadou Mihaelei, în afară de surpriza cea 
mare. Iată, acum se ivise şi ocazia asta. Am alergat într-un suflet, cu 
inelul ei în mină şi am ales unul cu briliante care sclipeau oa ochii ei. 
M-a costat o sumă frumuşică. Dar cine se uita la bani? 

Cînd m-am întors, Mihaela mă aştepta, gata îmbrăcată. 

— Uite, ţi l-am adus. 

— Cum, l-a dres aşa de repede? 

— Cît ai bate din palme. 

I-am pus în deget inelul cel nou. S-a uitat cu o mie de ochi la el, 
apoi la mine. Parcă nu-i venea să creadă atîtor ochi. Cînd s-a 
încredinţat de realitate a întins mîinile: 

— Doruie! 

Atît a rostit, gîtuită de emoţie şi m-a îmbrăţişat cu toată fiinţa. 

— Ce frumos e! şoptea mîngîind inelul ca pe o vietate gingaşă. 
Trebuie să te fi costat o groază de bani. De ce eşti mină spartă? 

— Crezi că mă uit la bani cînd e vorba să-ţi fac o mică bucurie, iar 
mie una mare? i-am spus şi am sărutat-o prelung. 

— Uite, sărutarea asta costă mult. Aşa că tot eu îţi rămîn dator... 

N-a răspuns nimic. S-a dus la fereastră, a deschis-o larg şi a 
trimis priviri să adulmece spinarea mării. Nu pricepeam ce vrea să 
facă. 

— Doruie, vino să-ţi arăt ceva. 

— Ce-i draga mea? 

— Uite, acolo departe, sînt corăbiile mele. Le vezi? 

— Da, văd patru, i-am cîntat în strune. Ba nu, cinci. Prin urmare, 
nu s-au înecat?!... 

— Nu. Aşa că n-am pierdut iluziile... despre tine... 

— Doamne, ce bine-mi pare! Am să dau cinci acatiste la biserică... 

.. .Am coborît veseli, împăcaţi, şi am zburdat pe străzi bucurîndu- 
ne de tot ce vedeam, ca doi şcolari în vacanţă. Apoi am intrat într-un 
cinematograf ca să vedem pe Greta Garbo în Dama cu Camelii. 

— Aimee, ce zid, mergem peste o oră în port? 

— Ce-avem de văzut acolo?... 

— Nu ştii? Pleacă "Principesa". Hai s-o vedem şi noi. 

A primit bucuroasă. Pînă atunci ne-am hotărît să cinăm... Am 
lăsat-o pe Mihaela la restaurant, pretextînd un telefon cu Bucureştiul 
şi am alergat la hotel ca să achit nota şi să expediez bagajul. 

— De ce-ai întîrziat atîta? 

în loc să-i răspund, i-am spus: 

— Haidem, Aimee, e timpul să mergem. Vaporul pleacă la nouă şi 
trebuie să fim în port cu cel puţin o oră mai devreme. 

"Principesa" mîndră, albă ca o lebădă, se afla sub presiune. O 
febră, un du-te-vino necontenit frămînta micul port. Călătorii se 
strecurau grăbiţi, înghesuindu-se la revizia bagajelor. Dinspre mare se 
stîrnise un vînt răcoros care umfla rochiile femeilor şi flutura fularele 
de mătase. 

— Ce feridţi trebuie să fie oamenii care pleacă spre ţărmuri 
necunoscute, şopti Mihaela, urmărindu-i cu priviri jinduitoare. 
Doamne, cît aş vrea să călătorim şi noi o dată pe mare! 




— Nu, zău, ai vrea? 

— Ei, Dorule, mai întrebi? Nu cred să fie dneva mai lacom de 
lucruri noi ca mine. Şi-apoi de cînd visez să văd un răsărit de soare pe 
mare. Asta mi-a rămas de la Pierre Loti. 

— Dacă-i vorba de Loti, haide, s-o luăm pe urmele lui. Ţi-ar surîde 
să vedem Bosforul? 

— Ar fi, după cum spune Coşbuc, mai mult decît în visul meu. 
Poate are să vină şi ziua aceea. 

Am luat-o de mînă şi am tras-o după mine. 

— Ziua de care vorbeşti a binevoit să vină. Hai să mergem! 

— De ce te grăbeşti? Stăm pînă pleacă vaporul. 

— M-ai înţeles greşit. Nu-i vorba să mergem acasă, ci la... 
Constantinopol. 

Ea izbucni în rîs. 

— Dor, ce sînt glumele astea? 

— Ba nicidecum, vorbesc foarte serios. 

Am împins-o uşor să urce puntea care ducea pe vas. 

— Ce faci? Nu e voie! Eşti nebun? Ce te-a apucat? 

— Nu înţelegi că plecăm la Constantinopol? Doar nu vorbesc. .. 
turceşte. 

Ea n-avu vreme să mai spună ceva deoarece ofiţerul de la capătul 
punţii ne ceru biletele de drum. Le-am scos din portmoneu cu toată 
gravitatea şi i le-am întins, sub privirile uluite ale Mihaelei. Acesta, 
după un control rapid, încuviinţă din cap şi ne pofti să urcăm pe 
bord. 

— Dorule, ce înseamnă asta, plecăm? E adevărat că plecăm? 

Văzuse că am prezentat biletele, călcase cu piciorul pe bordul 
vasului şi tot se îndoia de realitatea călătoriei. Dealtfel, în împrejurări 
identice, cui i-ar fi venit să creadă? 

— Da, draga mea, plecăm! Ţi-ai exprimat dorinţa să vezi Bosforul şi 
eu m-am executat pe loc. Nimic mai simplu şi natural... 

Ea plînse atunci de ciudă. Era într-o stare de surescitare cum nu 
văzusem încă: ameţită, nedumerită, lacomă să ştie totul dintr-o dată, 
încrezătoare că pleacă şi totodată îndoindu-se. 

I-am povestit tot ce se întîmplase în timpul lipsei mele, cum 
găsisem bancnota de cinci sute, cum cîştigasem la ruletă, cum îmi 
venise ideea plecării, cum aranjasem cu misitul grec obţinerea 
paşapoartelor. 

— Şi bagajele? tresări ea. Plecăm fără ele? 

— Sînt în cabină! i-am explicat cu superioritatea celui care n-a 
scăpat din vedere nici cel mai neînsemnat amănunt. 

Pe Mihaela abia acum o cuprinse o bucurie vecină cu nebunia. Mă 
îmbrăţişa, mă sărută, plînse şi rîse, amestecîndu-şi lacrimile cu 
lumina rîsului, ca într-o ploaie cu soare. 

— Nebunule, îmi vine să te sfîşii, a scrîşnit printre dinţi, cu ciudă 
mare. Ce vrei să faci cu mine? 

— Nebun — zici? Mi-ar trebui prea multă înţelepciune pentru asta. 
Din păcate sînt zdravăn la cap. 

Strigătul ei era cea mai frumoasă declaraţie de dragoste pe care nu 



cred s-o mai fi auzit cineva pe lumea asta în afară de mine. 

Vaporul fluieră dogit şi ţipătul lui răni adine văzduhul. Era 
semnalul de plecare. Puntea fu trasă, otgoanele desfăcute. Lebăda 
plutitoare, descătuşată de chei, lunecă pe apă depărtîndu-se uşor de 
ţărm. Batistele dintre cele două lumi, a apei şi a uscatului, fluturau 
despărţirea. Din Constanţa nu se mai văzură decît luminile 
împrăştiate pe spinarea ei. Farul de la Tuzla, intrat parcă în pielea lui 
Coleşiu, clipea şiret ca moşneagul, parcă ar fi vrut să-mi spună: 

— Haiducule, pe ce fată ai pus mîna! 

Pe măsură ce înaintam în larg, vîntul se înteţea şi aerul deveni mai 
răcoros, mai sărat. Nu mai deosebeam nimic în zare: întunericul 
mistuia în pîntecele lui marea laolaltă cu cerul. Numai luna rămăsese 
nemistuită şi mergea cu noi călăuză pe nesfîrşitul pustiu de apă. 

— Mi-i frig aici, şopti Mihaela. 

Ne-am retras în spatele vasului unde curentul era mai potolit şi 
noi mai la-adăpost. De aici auzeam clipocitul apei frămîntate de elice. 

— A, acum înţeleg, nesuferitule, de ce arătai atît de bine dispus, 
zise ea. Te-am urît prea mult ca să nu cîştigi la joc. 

— Am vrut să-ţi fac o surpriză plăcută. Cred că n-a ieşit tocmai 
rău, ce zici? 

De-a lungul cabinelor erau înşirate cîteva bănci de lemn. Mihaela 
se întinse pe una din ele şi-şi puse capul pe genunchii mei. Exclamă, 
închizînd ochii: 

— Ce fericită sînt! De mult n-am fost atît de receptivă ca acum. 
Spune-mi, mai există vapoare de-astea pe lume? 

— Ce vorbă! Sigur că există... cu duiumul! 

— De ce minţi? Nu coristă... N-am văzut nici unul. E pentru prima 
dată cînd mă urc pe un vapor. Şi chiar dacă ar exista nu se pot 
asemui cu "Principesa" noastră. 

— Asta da. E cea mai mîndră navă de pe mări şi oceane pentru că 
ne transportă pe noi, nu-i aşa? 

A confirmat din cap foarte serios. Apoi mi-a propus: 

— Tare mi-ar plăcea să rămînem aici pînă la răsăritul soarelui. 
Vrei? 

— De ce nu? 

I-am ridicat uşor bărbia şi mi-am lipit buzele de ale ei. 

— Ce faci? Să nu ne vadă cineva. 

— Asta-i prima sărutare pe Marea Neagră! 

— Aş vrea să mă săruţi pe toate mările pămîntului! 

— Făgăduiesc! i-am spus pe un ton cam teatral. 

— Ah, dacă ai putea să te ţii de vorbă... 

A urmat un răgaz de tăcere, pe care tot ea l-a rupt: 

— încă nu-mi vine să cred în realitate. E adevărat, Dor, că 
navigăm? Mai spune o dată... 

— Aşteaptă mai întîi să ajungem la Istanbul. Pînă mîine dimineaţă 
ai destul timp să te convingi. 

— Simt că nu mă voi convinge decît după ce ne-om întoarce. Dar 
atunci călătoria noastră n-o să-mi pară decît un vis frumos şi scurt. 

Pe cînd vorbea îi clănţăneau dinţii. Am cuprins-o în braţe ca pe un 



copil, acoperind-o cu pieptul, ca să-i dau căldura mea. 

— Ţi-e frig şi aici? Tremuri! 

— Nu mai mi-e frig. Mă încearcă un sentiment ciudat... un fel de 
teamă... 

— De cine ţi-i teamă? 

— Nu ştiu... Poate de tine, poate de necunoscut. Nu-mi dau 
seama... 

— Dacă-i aşa, îmi place că te temi de mine. 

— Eşti un dinozaur. De ce-ţi place? 

— Pentru că şi eu mă tem de tine. Mai precis: de ochii tăi. Se 
cheamă că sîntem chit. 

— Adevărat spui, mincinosule? 

— Foarte adevărat. Aici, în ochii ăştia frumoşi, locuieşte puterea ta. 

— Ţi se pare. Puterea asta nu-i decît o reflectare: tot din tine 
izvorăşte, să ştii. Dinaintea ta, dragul meu Jupiter, chiar munţii se 
pleacă. 

— Bine spus! în schimb Jupiter, uite, îngenunchează în faţa ta, 
scumpă Junonă! 

Şi am vrut să-i cad în genunchi, dar Mihaela m-a oprit cu un gest 

— Să lăsăm glumele. Nu se potrivesc cu noaptea. 

Le-am lăsat la o parte şi am vorbit numai despre lucruri serioase. 
Chiar timpul care zbura pe lîngă noi era tot atît de grav ca întunericul. 
Ghemuită la pieptul meu, cu mîinile într-ale mele, Mihaela uitase de 
mişcare şi nu mai scotea o vorbă. Dacă nu era caldă şi nu-i auzeam 
răsuflarea domoală aş fi crezut că-mi murise în braţe. De o jumătate 
de oră stăteam în această plăcută inerţie care aş fi vrut să se 
prelungească la infinit. Călătorind în ţara străină a mării, între 
primejdia apei şi a cerului, ne simţeam mai mult unul al altuia, 
fiindcă nu ne aveam decît pe noi. 

Regina nopţii, scăpînd dintr-un nor, ne-a inundat cu un val de 
argint. Mihaela deveni ireală ca o făptură descinsă din vis. 

— în noaptea asta luna oficiază numai pentru noi. Nu crezi? 

Ea a înclinat concesiv din cap. N-o interesa banalitatea ce-i 
debitasem, altfel ar fi găsit o replică. După un timp mi-a spus: 

— Dor, nu vreau să aud din gura ta decît două, numai două 
cuvinte... Ştii care sînt? 

— Cum să nu? "Te iubesc!" 

A încuviinţat din cap: ghicisem. Apoi a spus: 

— Nu m-aş sătura să le aud toată viaţa. Hai, spune-mi-le! Cît mi-ar 
fi plăcut să pornească de la tine, fără nici un îndemn... 

— Doamne, ce capricioasă eşti, Aimee... Ca o fetiţă! 

— Nu, nu-i deloc capriciu. îţi dai anevoie seama de un lucru dacă 
nu-i spui pe nume. După ce i-ai spus pe nume ţi se pare că l-ai 
definit, îl vezi mai bine, îl simţi chiar. 

Aş fi putut s-o refuz? Timp de o oră şi jumătate i-am şoptit 
încontinuu, cu pauze mici ca între bătăile inimii, cele două cuvinte 
magice care răsună în toate limbile şi pe toate meridianele. De cîte ori 
le-am repetat în acest timp? Pe puţin de trei mii de ori. Iar Mihaela nu 
se mai sătura de muzica lor. 



— Dor, s-a mai întîmplat aşa ceva? Oare totul sa fi fost spus în 
materie de iubire? 

— Cine ştie? De fapt marile pasiuni rămîn necunoscute, se 
consumă în anonimat. 

— Marile pasiuni! a exclamat ea ca în extaz. Crezi că noi am putea 
să realizăm o mare pasiune, sau o capodoperă de amor cum zice 
Balzac? 

— Sînt sigur că da, i-am răspuns cu încredinţarea că n-o minţeam. 

— Nu, Dorule, nici n-aş vrea. Ne trebuie o capacitate de a suferi 
prea mare şi nu ştiu dac-o avem. Dealtfel, aleşii dragostei absolute 
sînt excepţii tot atît de rare ca şi geniile... 

...Trecuse de miezul nopţii şi pe bord se înteţise frigul. Mihaela 
începu să tremure mai tare. 

— Rămînem aici pîn-la răsăritul soarelui? 

— Mai bine ne retragem. M-a răzbit frigul! 

Am coborît în pîntecele vasului unde se afla cabina noastră cît o 
cutie, în care abia era loc să ne mişcăm. Peretele avea un ochi rotund 
care privea departe, pe recea şi mişcătoarea singurătate a apei. 

— Aimee, parcă ar fi o celulă pentru deţinuţi. 

— Nici la Conciergerie nu erau mad mari... 

— De unde şi cum îţi aminteşti de închisorile franceze? 

— Crezi că nu pot să mi le închipui? Odată am reconstituit ultima 
noapte a lui Camiille Desmotuins şi a frumoasei sale soţii, Lucile 
Duplessis. 

— S-avem iertare: Lucile a fost decapitată mai tîrziu, după ce a 
trimis lui Robespierre o scrisoare protestatară. 

— După mine — nu. în cea din urmă noapte a lor au fost 
împreună. Am înregistrat mintal tot ce s-a petrecut... 

— Asta-i bună! Ce ţi-a venit să modifici istoria? 

— Vreau să fie mai frumoasă. Nu fac bine? 

Profesorul de istorie i-ar fi dat nota 3 pentru răspuns, în schimb 
cel de psihologie, nota 10. Pe mine însă aceste haust caprices mă 
surprindeau trezindu-mi admiraţia. Mihaela avea atitudini rafinate, 
un spirit prompt în faţa noutăţii, idei personale, o sensibilitate care 
fremăta în preajma poeziei. Şi peste toate — strălucitoarea avere 
feminină. Farmecul ei stătea în faptul că ignora aceste comori, arătînd 
modestă, firească, săracă. De ce n-aş spune? O invidiam subteran, 
dteodată intelectualitatea ei (deşi lipsită de ostentaţie) mă înfrunta 
făcînd să presimt certurile care ne aşteptau. Oricum — era de preferat 
iadul cu o femeie deşteaptă, decît paradisul cu una proastă... 


în noaptea aceea Mihaela mi s-a dat cu o frenezie care pînă atunci 
nu mi se părea că-i este proprie. Dar n-o cunoşteam încă; fiinţa ei 
complexă avea nevoie de mult timp pentru a se descoperi în întregime. 
Se zbuciuma întruna, tresărea cuprinsă de o nelinişte apăsătoare, mă 
îmbrăţişa pierdută, ca în preajma unei primejdii. Şi deodată o 
podideau lacrimile. Plîngea cu atîta sfîşiere încît m-am speriat: 

— Ce-i asta? Ce ţi-a venit? Te doare ceva? 



— Tu uiţi că în revărsatul zorilor vom muri? 

— De ce? am bîiguit prosteşte. 

— Pentru că sîntem osîndiţi... ştii bine!... a ripostat nervos şi ochii 
ei incandescenţi s-au aprins mai tare. 

înţelegeam... Mihaela fugise în trecut şi trăia un episod tragic din 
vremea terorii, pe care puternică ei închipuire izbutise să-l pre¬ 
schimbe în ralitate. (Fortis imaginatio generat casum...) 

I-am răspuns jocului (nici nu puteam să fac altfel), de fapt nu era 
joc, ci realitate vie, concretă. 

— Cîte ore mai avem? 

— Patru... Atît! 

în aceste patru ore trebuia să trăim pînă la adînci bătrîneţe, 
transformînd minutele în luni şi lunile în ani ca să ne recuperăm viaţa 
prădată, să stoarcem făpturilor noastre toată vlaga şi voluptatea pe 
care ne-o puteau dărui. 

— La ce te gîndeşti? 

— Cum aş face să ne salvăm iubirea de călăul ei: Timpul? 

Discutam chiar prostiile cu toată gravitatea cerută de împrejurare. 

Numai un Proust ar fi putut să descrie trăirea noastră în ajunul 
morţii, analizînd pe întinderea unei cărţi stările sufleteşti, rubedenii 
cu nebunia, care ne-au cutreierat. Dar această disecţie, rece, fără 
dinamism, prea puţini cititori ar fi parcurs-o. 

în orice caz, amîndoi aveam în fiinţele noastre cîte un mic nebun 
care trebuia să fie închis. Numai că nebunii noştri, înfuriaţi de lanţuri 
şi cătuşe, sfărîmaseră temniţa ieşind afară, în libertate... 

...Cînd la orizont se ivi sprinceana de lapte a zorilor, amîndoi 
zăceam istoviţi, cu trupurile dogorind ca jarul. Suflam din greu, 
sacadat, aerul nu ne mai ajungea. I-am trecut uşor o mînă pe cosiţele 
inundate de năduşeală. Ea nu sesiză mîngîierea, rămase inertă, 
departe de mine, cu faţa în sus, pe care se citea o vagă încruntare. 

Cît m-am bucurat că nu murise. îi respiram mireasma (numai a ei) 
şi-mi plăcea că nu semăna cu a nici unei fete de pe pămînt. Delirul 
voluptăţii care atrage se consumase, e adevărat, dar de ce nu venea 
dezgustul care respinge? Ce s-a întâmplat cu legea firii menită să ţină 
echilibrul între sexe? De ce o sorbeam şi acum pe Mihaela tot nesătul 
de ea, ta de o fiinţă care nu mai soseşte şi pleacă mereu? Nu cumva 
dragostea sfărîmase acel echilibru sănătos şi ne cufunda în nebunie? 

Ea făcu o mişcare, parcă s-ar fi trezit. 

— Ce-a fost asta? am întrebat-o şoptit, la ureche, temîndu-mă să 
vorbesc tare. (Sînt unele lucruri în iubire care nu se pot spune decît în 
taină.) 

Răspunse tot în şoaptă: 

— Nu te bucuri că trăim? Am învins moartea... 

După un timp se întoarse şi, trăgîndu-mi capul spre ea cu mîna, 
îmi muşcă buzele aşa de sălbatic, încît era cît p-aci să ţip de durere. 
Apoi rosti crispat la urechea mea: 

— Vreau să-ţi intru în sînge, pricepi? 

în clipa aceea m-a trecut un fior prin şira spinării. Cert, Mihaela 
avea o sublimă forţă de a iubi şi această forţă mă împiedica să respir 



alt aer decît al ei, să mă simt la locul meu altundeva decît în zona ei 
de atracţie, să trăiesc altfel decît prin ea. Dacă voia să mă 
înlănţuiască astfel, nu era însăşi Mihaela robită, în lanţurile mele? 

Cînd am făcut ochi, soarele era sus pe boltă, la înălţimea unui om. 
Am trezit-o degrabă: 

— Leneşo, ai scăpat răsăritul soarelui! 

Mihaela bîigui ceva neînţeles şi se întoarse pe partea cealaltă, cu 
un scîncet de fetiţă năzuroasă. 

Am descoperit-o trăgînd pătura de pe ea şi am acoperit-o de 
sărutări. 

— Mmm, lasă-mă, protesta cu ochii cîrpiţi de somn... Vreau să 
dorm... 

— Haide, sus, copăcel, ai dormit destul. 

— încă un pic... Te rog, Dor... 

Nu era chip s-o trezesc altfel: am luat-o pe sus în braţe ca pe un 
trofeu. Ea se apăra, striga, zvîrlea din picioare... Dar numaidecît îi fugi 
somnul. 

— Cît e ceasul? 

— Nouă şi un sfert... 

— O! de ce m-ai lăsat să dorm atîta?... 

— Nu-i inimic, pentru tine mai răsare încă o dată soarele. 

— Crezi că merită? 

— Da, pentru că tu ai realizat dragostea absolută. 


PARTEA A DOUA 
I 

Am petrecut la Constantinopol o săptămînă alcătuită din 1001 de 
zile şi nopţi, într-atît mi s-a părut de lungă şi plină. îmi amintesc de 
toate amănuntele şi, fără multă sforţare, aş putea să reconstitui tot ce 
am făcut, nu numai în fiecare zi, ci, aş zice, oră de oră. De pildă, cînd 
am fost la Jarciin du Bosphore (unde am mîncat împreună îngheţată 
de dovleac pe malul mării); cînd ne-am dus la Prinkipo, la Moda, la 
Kala-Miche; cînd ne-am plimbat cu barca prin faţa palatului Dolma- 
Bagtche (Mihaela ţipa ori de cîte ori ne săltau valurile); cînd am 
petrecut sus, la Tatavla, în grădina fabricii de bere şi am băut bere 
Bomonti de la butoiaş, cu cepul; cînd am vizitat prima expoziţie de 
pictură turcească, la Galata Serai. 

în fiecare dimineaţă, la 6 (eram dealtfel foarte matinali), luam 
vaporul de la podul Galata şi plecam la Altîn-Koum, unde se varsă 
Marea Neagră în Bosfor. Ajungeam în mai puţin de o oră, apoi făceam 
plajă pe nisipul de aur. Era o privelişte rară. în stînga noastră se 
întindea Marea Neagră, şi apele ei păreau că se ridică mai sus de 
nivelul Bosforului, pînă se pierdeau în văzduh. 

încercasem s-o învăţ pe Mihaela să înoate, o ţineam de mijloc ca 
să nu-şi piardă cumpăna. Ea zvîrlea din picioare, dădea din mîini, şi 



mişcările ei erau aşa de drăgălaşe că mă prăpădeam de rîs. Pînă la 
urmă ea se supăra şi fugea pe plajă cu trupul muiat şi sclipitor. 

Odată i-am tras fără să vreau o spaimă: m-am avîntat în larg, ca 
să ajung la malul celălalt. Trecusem Bosforul înot, nu era prea lat în 
locul acela, dar Mihaela, nezărindu-mă în preajma ei, crezu că m-am 
înecat şi începu să ţipe. Lumea se alarmă, cîţiva barcagii plecară în 
pripă să-mi dea de urmă. Am zărit, de departe, o mişcare neobişnuită 
pe apă, fără să-mi, dau seama că eu o provocasem. 

Lâ întoarcere am găsit-o pe Mihaela leşinată pe nisip. O doctoriţă 
franceză, care se afla întîmplător pe plajă, îi dădea îngrijiri. Nu şi-a 
venit în fire decît după ce m-a văzut lingă ea. Parcă văd ce ochi mari 
făcuse, zărindu-mă aplecat deasupra ei. 

— Dor, tu? Eşti cu adevărat tu? Trăieşti... nu-i aşa? 

Se uita mirată la mine, mă pipăia, nu-i venea să creadă în 
realitatea mea. 

— Ce fericită sînt! Unde ai fost? Cît m-am speriat! Să nu te mai 
dezlipeşti de mine. Făgăduieşte-mi, Dor... 

Bineînţeles i-am făgăduit. Şi încă o dată mi-am dat seama cît de 
indestructibil era ancorată de mine. Dacă cine ştie ce în-tîmplare va 
rupe lanţul, fiinţa ei s-ar da la fund. 

Şi eu o iubeam mult. Pînă la ea, femeia fusese pentru mine o 
pluralitate, de la ea încoace femeia deveni unică şi o chema cu numele 
ei. Mihaela n-avea experienţă erotică, eram primul ei bărbat, chiar 
prima iubire. Cu toate astea instinctul îi sugera lucruri de necrezut. 

De pildă: nu accepta să dormim în acelaşi pat şi uneori zile şi nopţi 
întregi nu mă lăsa nici s-o sărut. Mă supăram foc, dar îmi trecea 
repede supărarea, pentru că avea un arsenal de drăgălăşenii la 
îndemînă cu care se apăra. Dragostea e foamea de femeie unică, şi 
dacă această femeie se pricepe să nu dea prea mult bărbatului ca să-l 
sature, ci dimpotrivă îl lasă mereu flămînd, iată secretul lui 
Polichinelle care ţine iubirea proaspătă. Şi Mihaela cunoştea acest 
secret, de care multe din semenele ei vîrstnice şi cu experienţă n- 
aveau habar. 

într-o zi, am văzut-o înveşmântată în şalvari şi voal de turcoaică 
pe care le cumpărase într-ascuns de la bazar. (Cu fiecare rochie nouă, 
femeia luptă să placă mai mult.) 

— Luminăţia ta, mi-a spus prosternîndu-se ca în faţa sultanului, 
vreau să fac din mine haremul tău, eu fiind întotdeauna favorita... 

M-au uluit vorbele ei. Aşa era: se străduia mereu să fie alta... 
(poate juca puţin teatru) şi sultanul din mine (care dealtfel există în 
orice bărbat) avea într-adevăr la dispoziţie prin ea un harem de femei. 

într-o seară am cinat la un restaurant francez de pe Pera. Mihaela 
consultă lista de bucate şi ceru: 

— Espadon grille... 

Era un peşte alb, fără oase, care se frigea în ţeapă, ataşîn-du-se 
între fiecare bucată foi de dafin. înfuleca friptura cu atîta plăcere, 
minunîndu-se de gustul ei, încît vecinii de la mesele alăturate, toţi 
străini, comandară şi ei espadon. 

într-o zi s-a dus la bazar să cumpere mătase pentru o rochie, dar, 



după două ore, s-a întors cu braţele goale. 

— Ce s-a întîmplat? N-ai găsit ceva pe gustul tău? 

— Ba nu, am cumpărat cîteva păsărele... 

— Ei, asta-i!... Păsărele? Ce fel de păsărele! Şi unde sînt? 

— Le-am dat drumul în văzduh. 

Se aştepta s-o cert pentru risipă, dar n-am certat-o. Mi-a plăcut 
trăsnaia ei şi am surîs. 

— Ştii, Dor, mi-am adus aminte de cinteza noastră. Mi se părea că 
una din păsărici e chiar ea. Păcat că n-am avut mai mulţi bani... 

— Neguţătorul ce-a spus văzînd o clientă atît de risipitoare? Nu s-a 
crucit? 

— Ba da, era grec. Dac-ai şti cită lume s-a strîns: Cineva chiar m-a 
fotografiat. 

— O fi fost reporter de gazetă?! 

Nu m-am înşelat. A doua zi (ce surpriză plăcută!) fotografia 
Mihaelei a apărut în Journal cL'Orient, sub titlul Liberte aux oiseaux! 
Dedesubt, un text scurt pomenea despre "o tînără franceză" care 
cumpără păsărele şl le redă libertatea. Redacţia întreabă pe cititori: 
Face bine sau nu? 

Tînăra mea "franceză" a răspuns numaidecît trimiţînd ziarului o 
telegramă de două cuvinte: Tres bien. 

...Cînd vacanţa noastră s-a siîişit, Mihaela s-a mirat ca şi cum se 
întîmplase ceva cu totul (neprevăzut. 

— Abia s-a împlinit o săptămină şi mi se pare că sînt aici de cînd 
mă ştiu. De ce se tîrăsc zilele cu paşi de melc? 

Justă remarcă! De fapt şi eu încercasem aceeaşi impresie. I-am 
pomenit de Alexis Karel care spune că timpul curge uniform pentru 
toată lumea, ca apa unui rîu. Numai că oamenii de pe mal nu merg la 
fel. Bătrînii se mişcă anevoie, rămîn mereu în urma apei şi de aceea li 
se pare că timpul trece atît de repede. Noi, tinerii, alergăm vîrtos, 
lăsînd timpul mereu înapoia noastră. 

— Foarte adevărat ce spui. Mi-aduc aminte că vacanţa mare mi se 
părea nesfîrşită ca o veşnide... 

...Absorbiţi de noi, de noul decorului şi de plinul vieţii, m-am găsit 
o clipă ca să ne aducem aminte de Coleşiu, Novac şi de Veveriţa lui. 
Nu le-am trimis măcar o ilustrată. Tot aşa l-am uitat pe Loti şi pe 
Azyade a lui, n-am mai luat-o pe urmele lor, ci pe alte drumuri, care 
au rămas numai ale noastre. 

Zilele petrecute pe malurile Bosforului, pline pînă la refuz de fapte 
şi mai ales de încîntare, nu semănau unele cu altele. Pretutindeni 
eram numai noi, lumea era a noastră şi pluteam într-o fericire 
nesfîrşită ca fiind elementul nostru. De fapt fericirea e scurtă, dar 
receptivitatea noastră îi modificase structura. 

La plecare, i-am făcut Mihaelei o nouă surpriză: ne-am întors la 
Bucureşti cu avionul. Nu zburase niciodată, ştiam acest lucru şi 
voiam să-i leg de mine impresia pe care trebuia s-o încerce în noutate. 

Primul capitol şi cel mai frumos al romanului nostru de dragoste 
se încheiase. Avusesem decor, muzică, soare, lună, bogăţie, în sfîrşit, 
tot ceea ce-i trebuie dragostei să înflorească. 



Cînd sub picioarele noastre se ivi aşezarea policromă a 
Bucureştiului cu petele roşii ale acoperişurilor, spaţiile verzi ale 
parcurilor şi grădinilor şi geometria încîlcită a străzilor, ni se strînseră 
amândurora inimile, ca dinaintea unei presimţiri. 

Ne ajunsese din urmă oboseala fericirii? Se poate. Fericireav 
noastră se prelungise din cale-afară, iar ciudata fire omenească, dacă 
nu simte fericirea, că se umflă din ce în ce mai mult, ca broasca din 
fabulă (păzind gradaţia — evitînd egalitatea), devine de-a dreptul 
nefericire (infelix — felicitas). 

Ne-am luat rămas bun, tăcuţi, îngînduraţi, cu sufletele pustii. Nici 
ea nu m-a întrebat ce am de sînt trist, nici eu nu am întrebat-o. 

La ce bun? Ne înţelegeam uneori aşa de bine şi pe deasupra 
cuvintelor. 


III 

Ne dădusem întâlnire a treia zi după întoarcere, dar Mihaela, fiind 
împiedicată să vină, îmi trimise o scrisoare prin care îşi cerea scuze. I- 
am recunoscut numaidecît scrisul şi, pentru că în momentul acela 
tocmai citeam un articol de ziar, am pus plicul de o parte ca să 
sfîrşesc mai întîi lectura. Mai mult decît atît: am citit gazeta pînă la 
anunţurile comerciale. 

Uitasem cu desăvîrşire de răvaş, cînd, într-un tîrziu, am văzut 
plicul nedesfăcut pe masă. Atunci am tresărit, ca în faţa unei des¬ 
coperiri neaşteptate: 

— Dacă n-am devorat rîndurile ei din prima clipă, cînd scrisoarea a 
încăput în mîinile mele, înseamnă... înseamnă... 

Am clătinat capul a tristeţe, dar mai mult teatral, pentru că, de 
fapt, mă simţeam inundat de o tainică satisfacţie: 

— ...înseamnă că dragostea agonizează... 

în această stare de indiferenţă am parcurs rîndurile Mihaelei. Ea 
nu se scuza numai că nu putuse veni, ci îmi scria că mă iubeşte 
(repetare fără sens), că se simte alta (infatuare), că îi lipseşte aerul 
cînd nu sînt lîngă ea (banalitate exasperantă). Am avut chiar impresia 
că împiedicarea invocată nu fusese decît un pretext ca să încredinţeze 
hîrtiei tot ce avea pe suflet. 

"Eu simt — scria în continuare — mi-o spune instinctul, care nu 
înşală niciodată, că tu nu mă iubeşti atît cît te iubesc eu." 

Apoi chiar asta mi-ar trebui: să-mi pierd capul! gîndeam surîzînd 
cu superioritate şi am aruncat scrisoarea cît colo. 

Aş fî putut să-i răspund, aştepta desigur un răspuns. Dar n-am 
crezut necesar acest lucru. La urma urmei, ce rost are să-i îndrug 
fraze goale de conţinut dacă nu mai am nimic de spus? Tot ce am avut 
de spus i-am comunicat la timp. 

Din clipa aceea se născu în mine gîndul despărţirii. Era absurd un 
astfel de gînd, dacă nu chiar monstruos. Să te desparţi aşa pe nepusă 
masă, de o fată cucerită atît de greu, care ţi-a jertfit fecioria şi a cărei 



densă convieţuire ţi-a lăsat în suflet urme adinei ca paşii uriaşilor pe 
zăpada pură şi proaspătă. 

De ce mă frămînta acest gînd? De ce părăsisem atît de crud, fără 
certarea conştiinţei, pe celelalte iubite ale mele, care, la fel, îmi 
dăduseră totul? 

Unde voiam să ajung? Ieşise din nou la suprafaţă acel demon al 
raţiunii care mă împingea la asemenea fapte, nu numai în dezacord 
cu simţirea, dar chiar primejdioase? Da, asta era. Nu încăpea 
îndoială. îi simţeam prezenţa şi îl auzeam perorînd cu obişnuita lui 
forţă de convingere: 

— Nu lăsa pasiunea să se urce la creier şi să-ţi ia minţile. Reteaz-o 
încă de la inimă. Cine raţionează în iubire e stăpînul celuilalt. Cel mai 
sănătos lucru e să te consideri satisfăcut cu prima fază a legăturii, 
care dealtfel e primăvara dragostei. Acolo sălăşluieşte fericirea. După 
ce ai gustat din mierea ei, ce mai aştepţi? Paradisul n-are numai un 
şarpe, ci mai mulţi. Vrei să te muşte şarpele geloziei, al infidelităţii 
sau al abandonării? Veninul lor e rău, cîteodată chiar mortal. Du-te şi 
caută altă femeie, mereu ia-o de la început. Nu sorbi prea însetat din 
fericire, căci fericirea e insaţiabilă ca apa sărată a naufragiatului: cu 
cît bei, cu atît îţi creşte setea. O fericire egală e plictisitoare sau mai 
bine zis nu e fericire. Isprăveşte cu Mihaela înainte de a face 
cunoştinţă cu şerpii paradisului ei. 

Raţionamentele îmbrăcate în haina asta abia acum le am limpezi 
în minte. Ceea ce izbuteam să desluşesc clar era doar partea finală, 
beţia triumfului pe oare o încearcă biruitorul. Aşa de pildă cînd, după 
despărţire, proprietara, restaurantului îmi aruncase cu fulgere în ochi 
şi tunete la gură, ura şi dispreţul ei total — atunci, ei bine — atunci am 
trăit o voluptate smintită. Ah, cît mă iubea, sărmana; numai această 
ură era capabilă să-i măsoare dimensiunile pasiunii. 

Tot aşa avea să se întîmple şi cu Mihaela? Cine ar putea să 
prevadă? în orice caz, trebuie să ajung la despărţire. Şi dacă tot am 
pornit pe acest drum, nu-i mai prudent să fac pasul cu un ceas mai 
devreme pînă nu mă încinge jarul pasiunii? De ce aş minţi? Mi-era 
teamă de ea, simţeam plutind în juru-mi primejdia de a fi prins în 
mreje. De aceea trebuia lucrat repede, la rece, fără menajamente şi 
compromisuri. 

Se irosiră cîteva zile în amînări de azi pe mîine. Ezitam gîndind să 
cîştig timp; probabil îmi lipsea curajul. Şi căutam să amîn sine die 
ruptura. De ce nu m-aş bucura încă de farmecele ei? N-ar fi o 
neghiobie să-i dau cu piciorul înainte de vreme? 

— Nu, acum e momentul, striga demonul cuibărit în mine. în plină 
dragoste! Lovitura trebuie să cadă ca trăsnetul! Acel mai tîrziu e fără 
hotar. Poate să fie mîine, poimâine, niciodată. 

Mi-am adus aminte de o nuvelă citită cîndva. Un scriitor ajuns în 
culmea gloriei e sărbătorit de prietenii şi admiratorii săi. Ospăţ, 
şampanie, toasturi! Maestrul se ridică şi, în aplauzele tuturor, spune: 

— Iată-mă pe culme. Voi mă sărbătoriţi, cărţile mele sînt citite de 
milioane de oameni, am 50 de ani şi o femeie frumoasă care mă adoră. 
Toate acestea sînt azi, le simt şi-s beat de ele. Dar mîine cînd voi 



îmbătrîni şi pana mea neputincioasă va mucegai ce va fi — mâine? Se 
vor ridica alţii, mă veţi uita şi voi rămîne să mor singur, neştiut de 
nimeni. Cîţi oameni se pricep să dispară cînd trebuie? Adică atunci 
cînd sînt iubiţi, stimaţi, în plin apogeu, între suişul luminos şi 
coborîşul sumbru? Asta e marea artă, să ştii să mori frumos! 

Şi scoţînd un revolver îşi trase un glonţ în inimă. 

Oare marea artă în iubire nu e să rupi cînd eşti pe culme? De ce 
să aştepţi descompunerea simţămintelor, inevitabilele certuri, înjosiri, 
invective, care scoboară în mocirlă cerul dragostei? De ce să aştepţi 
muşcăturile înveninate ale şerpilor de care pomeneam adineauri şi să 
nu isprăveşti în plină strălucire? 

...Chiar în seara aceea am aşternut Mihaelei scrisoarea de des¬ 
părţire. La aceasta a mai contribuit şi faptul că intrasem în vacanţa 
mare şi trebuia să plec acasă, la ţară. 

îi spunem că alesesem calea scrisului ca s-o feresc de lacrimi şi 
explicaţii care ar fi putut degenera în ceartă. îi propuneam să păstrăm 
unul despre celălalt o amintire frumoasă şi neîntinată. Un băiat şi o 
fată s-au întîlnit, s-au iubit şi apoi s-au despărţit. E aşa de firesc, aşa 
de simplu! Totuşi, am lăsat o portiţă deschisă; dacă voia neapărat să- 
mi ceară desluşiri mă găsea acasă în fiecare după-amiază, ca de 
obicei. De fapt, voiam proteste, reproşuri, lacrimi. Adică întreg 
cortegiul de implorări care îmi gîdilaseră plăcut orgoliul de atîtea ori în 
astfel de împrejurări. 

Am expediat scrisoarea prin poştă şi în clipa cînd a lunecat în 
cutie, am simţit o uşoară strîngere de inimă. După aceea mi-am văzut 
de treburi, dar tot ce am făcut în ziua aceea a fost sub semnul unei 
apăsări lăuntrice. 

După cîteva zile de aşteptare răspunsul încă nu sosise. Mă 
întrebam: îmi va scrie Mihaela sau va veni la mine? Are să mă acopere 
de reproşuri amare, o să-mi arunce în faţă toată mîrşăvia purtării 
mele, mă va implora să n-o părăsesc? 

La drept vorbind, credeam mai degrabă că are să vină, decît să 
aleagă calea scrisului. Dar timpul curse ca apa rîului şi Mihaela nu se 
arătă. Nu se arătă şi nici nu scrise măcar un rînd. Faptul mă puse pe 
gînduri. Nu mă aşteptam ca ea să primească vestea cu atîta 
indiferenţă. Va să zică prea puţin îi păsa de ruptură, ca şi cum acest 
fapt ar fi fost ceva obişnuit, de fiecare zi. Sau mă dispreţuia atît de 
total încît nu mă socotea vrednic să-mi adreseze măcar un cuvînt? O 
fi gîndit poate în sinea ei: e un om de nimic, m-aş înjosi ocupîndu-mă 
de el două minute. 

La urma urmei, ar fi avut la îndemînă un pretext: putea să-mi 
ceară înapof lucrurile rămase la mine. Aşa fac de regulă fetele cînd 
epuizează toate mijloacele de salvare a despărţirii (deşi în fundul 
inimii ar voi să le lase amanţilor, drept amintire). Numai Mihaela 
singură procedă altfel. Tăcerea ei îndărătnică, dispreţuitoare, mă 
obsedă mai mult decît m-aş fi aşteptat, sau poate pentru că nu m- 
aşteptasem. 

Pentru ce tăcea? O apucase din nou semeţia de odinioară pe care 
i-o îndurasem atît de greu? Voia să mă învingă cu această îngrozitoare 



arma? Dar uita că acum jucam amîndoi cu rolurile schimbate, ea nu 
moi avea ce să-mi ofere, îmi dăduse totul, era săracă lipită. Şi totuşi, 
în pofida acestor constatări, ţineam cu orice 
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preţ să primesc o ştire din partea ei, în orice termeni ar fi fost 
concepută. Această nesăbuită necesitate care mi se înfipsese în creier, 
m-a împins să-i scriu din nou. îi explicam, de astă dată, rostul primei 
scrisori ca o simplă încercare de a-i verifica simţămintele. 

"Şi iată, conchideam, adevărul a ieşit la iveală ca untdelemnul 
deasupra apei. Nu, nu m-ai iubit, e limpede. Dacă m-ai fi iubit cît de 
puţin, ai fi alergat ca o nebună, după primirea scrisorii cu pricina, ca 
să vezi ce s-a întîmplat cu mine. Nu te-ai clintit însă din loc. Ce-ţi 
pasă ţie, care ai o inimă de piatră, de dragostea mea? Şi dacă ţie nu-ţi 
pasă, îmi pasă mie. Şi abia acum vine despărţirea adevărată, acum 
când îmi dau seama cît de indiferent eram pentru tine. E mai sănătos 
aşa. Tu nu poţi să-mi dai dragostea după care alerg, pentru că, hotărît 
lucru, îţi lipsesc marile resurse pasionale ". 

Altă aşteptare încordată, alte zile scurse încet, lung, nesfîrşit. 
Nimic! Nici un semn de viaţă. Mereu — tăcere, tăcere! 

— Ei bine, ducă-se la naiba această fiică a Sfinxului, am strigat 
scos din fire şi am plecat acasă la ţară... 
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Acolo, în alt mediu, cu alţi oameni şi alte preocupări, nadăduiam 
să sugrum tot ce mai rămăsese viu din dragostea mea. 

Cîteva zile n-am îndurat aproape deloc amintirea ei şi eram vesel 
din cauza asta. Munceam în grădină, mă oboseam fiziceşte şi noaptea 
dormeam buştean, fără vise. însă, în săptămâna următoare, dulcea ei 
otravă se revărsă ca un val asupră-mi şi-mi inundă gândurile. 
Degeaba căutam să mă eliberez de obsesia amintirilor scriind primele 
capitole ale unei lucrări juridice pe care o concepusem. Munca 
aceasta se dovedea un paleativ fără nici un rost. Mihaela îmi polariza 
gîndurile, le îndruma spre ea cu acea forţă cu care gravitatea atrage 
lucrurile spre centrul pămîntului. Mă simţeam dezarmat împotriva 
acestei atracţii copleşitoare. Şi poate aş fi înfruntat-o, în orice caz i-aş 
fi opus o dîrză rezistenţă, dar ea — oiudat — nu venea din afară, ci 
chiar dinăuntrul meu. Mihaela era în mine atotstăpînă... 

Neavînd încotro, mă lăsam pradă vrajei. O vedeam cu spaima pe 
faţă, atunci cînd o sărutasem întîia oară pe scara mansardei; îmi tiuia 
în urechi obsedant: şapte, şapte, şapte! de la cazinoul din Constanţa; 
retrăiam nebunia posesiunii sau mă înfioram de strigătul ei: "Aş vrea 
să-ţi intru în sînge!" 

Aceste puţine gări din calea fericirii noastre aveau un farmec 
inedit pe care nu-1 descopeream decît foarte tîrziu. 

"Dacă Mihaela o fi acum în braţele altuia?" 

Simpla insinuare a unui astfel de gînd îmi turna otravă în sînge. 



Săream în sus ca muşcat, simţeam în came colţii înveninaţi şi 
durerea toată se aduna la inimă. După asta îmi veneau gînduri mai 
bune: 

"Nu se poate. Nu m-a uitat încă. Poate şi ea se zvârcoleşte aşa cum 
fac eu. Poate mai vîrtos decît mine, pentm că (a spus-o chiar ea) m-a 
iubit mai mult decît am iubit-o eu". 

Era o alinare superfluă care-mi ungea rana cu alifie. Şi încă nu 
aveam certitudinea unei infidelităţi. 

Gîndurile se hărţuiesc între ele cîineşte, luptînd să cucerească 
postul de comandă. Cînd unul cade trăsnit se iveşte cu iuţeala 
fulgerului altul mai puternic şi-i ia locul. Pe cîmpul de bătălie mor în 
încăierare zeci şi sute de gînduri, pînă ce unul, născut din viaţa 
celorlalte şi chiar în timpul ostilităţilor, învinge şi pune mîna pe frîne. 
Cine va putea să descrie cîndva acest război tăcut, cu armele logicii, 
ale intuiţiei sau învăţătura experienţei care se sfîrşeşte ca să 
reînceapă iarăşi de pe aceleaşi poziţii sau de pe altele, fără a conteni 
vreodată? 

Astfel un gînd îmi sugeră cu cmzime: 

"Dacă, pentru a se răzbuna, Mihaela şi-a găsit un... amant?" 

Un altul, potrivnic, interveni numaidecît: 

"E o femeie demnă, şi femeile ca ea nu se dau decît aceluia pe 
care-1 iubesc. Or, pînă acum n-a avut timpul material ca să înceapă o 
nouă iubire". 

"Nu-i un motiv. Dacă vrea să se răzbune, răzbunarea ţine loc de 
orice. E una din absurdităţile femeii, care, în orbire, comite cele mai 
iraţionale fapte". 

"N-ai decît să faci şi tu acelaşi lucru. Găseşte o femeie şi 
înlocuieşte-o. Cui pe cui se scoate!" 

Nu-mi păru rea ideea. în orice caz, trebuia să încerc. O nouă 
legătură îmi va umple viaţa sufletească, micşorînd din ce în ce 
teritoriul ocupat de Mihaela. 

Făcusem de cîtva timp cunoştinţă cu învăţătoarea cea nouă din 
sat. Era o fată fără însuşiri deosebite. Puţin scundă, puţin grasă, cu 
ochii languroşi, cu gesturi moi, abulice. Din toată fiinţa ei se 
desprindea o lenevie, o visare oirentală, care în fond nu-mi displăcea. 

Timp de două săptămîni i-am făcut o curte asiduă şi am cucerit-o 
fără bătaie de cap. Dar mi-iam dat seama că noua mea legătură nu 
era decît o prelungire a dragostei cu Mihaela. în odaia ei făceam 
întuneric beznă. Şi astfel mi-o închipuiam tot pe cealaltă, pe Mihaela, 
nu numai pentru că n-o vedeam, ci pentru că acest obicei de a stinge 
lumina era al ei şi o definea. La început învăţătoarea (o chema Elena, 
eu îi spuneam Lena) nici nu voia să audă. Ei îi plăcea iubirea... pe 
lumină, dar pînă la sfârşit se obişnui şi cu această ciudăţenie. Mai 
mult decît atît, am dăruit învăţătoarei o sticlă din parfumul pe care-1 
obişnuia Mihaela, impunîndu-i aproape să-l întrebuinţeze, pentru că 
nu-i plăcea. 
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Efortul de a o înlocui în acest chip era mare şi-mi cerea străduinţe 
prelungite. Deşi simplistă, Lena simţi jocul meu, cu instinctul ei de 



femeie. Aşa că, într-o bună zi, îmi spuse pe şleau: 

— Tu iubeşti pe alta, asta-i! 

Uluiala mea (căci într-adevăr a fost o uluire) luă proporţii aitît de 
neaşteptate, încît nu numai că nu i-am răspuns ca să mă apăr, dar 
am mers pînă acolo încît am luat-o la fugă ca un hoţ descoperit 
asupra faptului. De atunci n-am mai revăzut-o. 

Aş fi putut tăgădui foarte bine, invocând un motiv de circum¬ 
stanţă, orice. La ce bun? Din clipa cînd Lena îmi dezvălui brutal jocul 
meu subconştient, am simţit că se sfîrşise farmecul care dădea viaţă 
acestei legături auxiliare. 

După înfrîngere, haita gîndurilor asmuţită de simţiri se năpusti 
mai sălbatic asupră-mi, dezlănţuind o adevărată răscoală în fiinţa 
mea. 

în definitiv, pentru ce părăsisem pe Mihaela? Ce anume mă 
determinase să fac acest pas necugetat? îmi era frică de ea, frică de 
dragostea ei atotputernică? Mă temeam să n-ajung sclavul Mihaelei? 
Ce raţiune avea teama asta obsedantă? Ea mă iubea (de asta eram 
sigur), eu nu ştiu dacă o iubeam (poate că o iubeam, de vreme ce 
toată făptura mea o dorea). Atunci, pentru ce provocasem ruptura 
prosteşte? Ca să n-ajung să-mi pierd capul şi s-o iau de nevastă? 

La urma urmei, pentru care motiv să n-o iau? Fusese o fată 
cuminte pînă la mine, fusese a mea, era frumoasă, cultă, inteligentă 
(chiar sclipitor de inteligentă). Avea în plus nenumărate însuşiri 
sufleteşti. Şi apoi ne iubeam şi asta era principalul. 

Am observat, cu surprindere, că nu întâmpinam nici o împotrivire 
lăuntrică punînd această problemă a însurătorii. De ce atunci 
rezistasem cu atîta înverşunare contra acestei sperietori închipuite.? 
Era doar atît de simplu s-o iau de soţie. Aveam o carieră bună în 
perspectivă, ea tot aşa, peste un an devenea profesoară. Chiar părinţii 
mă iscodiseră, de cîteva ori, dacă n-am de gînd să mă căpătuiesc 
odată. Cred că n-ar fi avut ce obiecta dacă le aduceam pe Mihaela, 
drept noră. 

Acceptarea acestui gînd îmi pricinui o destindere, o uşurare. Mi se 
ridicase parcă o greutate de pe suflet. Totuşi, trebuie să adaug că 
îndărătul acestei bucurii, stăruia o teamă nedesluşită, care lucra 
mocnit. Din cauza ei mă trezeam, uneori, cu hotărîrea zdruncinată, 
gata, gata să se prăbuşească. 

Luptam încă... Reclădeam, cu o sumedenie de argumente nod 
(izvorau potop) zidăria surpată şi reuşeam s-o consolidez. 

Aş fi vrut să-i scriu Mihaelei, să-i aduc la cunoştinţă hotărîrea 
mea, să-i fac o bucurie. Luasem plic şi hîrtie, eram gata să încep. Dar 
teama aceea subconştientă îmi paraliza tentativa. 

"Nu te pripi — îmi sugera monologul interior. Chibzuieşte pe 
îndelete. Dacă între timp ea şi-a mutat gîndul şi rămîi descoperit? 
Tatonează mai întîi în ce ape se scaldă şi apoi..." 

Nu i-am scris. Bineînţeles, nu renunţasem la proiect, îl amî-nam 
doar. în orice caz aveam un punct de plecare cîştigat: hotă-rîsem să 
mă însor în principiu. Asta era esenţial: restul avea să urmeze de la 
sine. 



Săptămînile următoare, ideea căsătoriei pierdu o bună parte din 
teren. Un argument neaşteptat veni să-mi răstoarne, încă o dată, 
hotărîrea coaptă şi mă conduse la un compromis. Judecam astfel: 

— De ce să mă însor de pe acum cu Mihaela? Cine mă zoreşte? Voi 
continua să trăiesc cu ea un an, doi, trei, pînă ce ne vom acorda 
reciproc însuşirile: Dacă convieţuirea noastră înfrunta mai departe 
vremea, era indiciul cel mai sigur că ne-am căsătorit. Trecerea pe la 
ofiţerul stării civile nu mai însemna în cazul acesta decît o simplă 
formalitate, pentru că principalul se făcuse deja. 

Se părea că ajunsesem la soluţia cea mai bună. 

Angajat în aceste preocupări m-am întors în Capitală decis să mă 
împac cu Mihaela. Din Gara de Nord m-am dus direct la fosta mea 
locuinţă din strada Amzei. Nu călcasem cu piciorul pe la mansardă de 
cîteva luni şi aveam impresia că trecuseră de-atunci ani întregi. Nu 
era nimeni pe-acasă la ora aceea. Inima îmi bătea năvalnic, cuprinsă 
de emoţie că, poate, voi da cu ochii de Mihaela. Dar timpul nu sade pe 
loc, schimbă multe lucruri. Pe uşa odăii unde locuia, apăruse o carte 
de vizită cu nume străin. Un fior rece mă spintecă de sus pînă jos. Va 
să zică se mutase Mihaela? Unde s-o fi mutat, cerule? Şi mai cu 
seamă pentru care pricină? 

Am bătut pe la uşile colegilor. Nu răspundea nici unul. Numai 
Charlot era acasă, dormea încă la vremea prînzului. Cam morocănos 
că-i tulburasem bunătate de somn, dădu drumul glasului: 

— Mansardiştii noştri sînt plecaţi toţi în păr. Numai eu am rămas 
să mă prăjesc aici toată vara. 

— Dar, încolo, ce noutăţi? Am văzut că aveţi un chiriaş nou, l-am 
întrebat cu intenţie. 

— Apoi au plecat "contesele de Vilafranca". 

— Ce-or fi păţit de s-au mutat? l-am descusut mai departe. 

— Aia mică (era vorba de Mihaela), nu-i prea pria atmosfera. 

Slăbise ca o scîndură. 

I-am mai pus cîteva întrebări ca să aflu adresa Mihaelei, dar 
Charlot habar n-avea. L-am lăsat în pace să-şi continue somnul şi am 
plecat cu neliniştea în suflet, avînd presentimentul că se întâmplase 
ceva grav. 

Unde s-o găsesc în necuprinsul Bucureştiului? Pe cine să întreb 
unde sade? Cine ar putea să-mi îndrepte paşii pe urmele ei? 

Am căutat pe Aurora, colega de la Drept (aceea care mi-o 
prezentase în seara balului mediciniştilor). Nădăjduiam că îi cunoaşte 
adresa, şi pe ea aş fi putut s-o întreb deschis. Ghinion: era în 
provincie. M-am gîndit atunci la Cici, prietena ei. Dacă nici asta nu 
ştia unde şade Mihaela, nu răminea decît să mi-o descopere 
întîmplarea. Mă păştea însă nenorocul. Riţa îmi dădu de veste că fiica 
proprietarului plecase la mare. 

Ce fel, toată lumea părăsise Capitala — gonită de arşiţă? (Era, într- 
adevăr, pe la sfîrşitul lui august.) Poate plecaseră şi ele, surorile 
Deleanu. Ce era de făcut? Să aştept aşa sine die? Pînă cînd? N-aveam 
răbdare, trebuia s-o găsesc cît mai repede chiar dacă s-ar fi refugiat la 
capătul pământului. 



Hoinăream, buimac, toată ziua pe străzi, nădăjduind absurd că aş 
putea s-o întîlnesc din întîmplare. Orice fată pe care o zăream de 
departe mi se părea că e ea! Şd tresăream cu sufletul la gură. în cele 
din urmă ini-am dat seama că e pur şi simplu stupid ceea ce făceam. 

Reveneam acasă, frînt de oboseală, în camera mea pustie. Coleşiu 
cu care îmi împărţeam urîtul (Veveriţa şi Urangutanul erau şi ei 
plecaţi) mă mustra mereu: 

— Rău ai făcut, nepoate, că v-aţi certat. (Nu ştia, nu-i spusesem 
adevărul, ştia numai că ne-am certat.) Mare greşeală! Caută şi împac- 
o! O fată ca ea nu găseşti de două ori. Nu te uita aşa la mine, că ştiu 
ce spun. 

Moşneagul descoperindu-i valoarea pe care orbirea mi-o mini¬ 
malizase, îmi împlînta cuţite în rană. Şi astfel întăritat de marele ei 
preţ, îmi dublam şi triplam eforturile de a o găsi. 

Dar unde s-o caut? Cum să dau de urma ei? Epuizasem toate 
mijloacele omeneşti şi aşteptam acum să-mi vină în ajutor o 
întîmplare cerească, o minune... 

Ciudat! De unde izvora încrederea asta oarbă în hazard? Şi într- 
adevăr, se întîmplă ceva neaşteptat... aşa de neaşteptat!... 


IV 

Menajera lui Coleşiu mă anunţă într-una din zile: 

— Domnule Tudor, vă caută o doamnă. 

Am zvîcnit ca la atingerea unui curent electric. 

— N-o fi Mihaela? 

Pe loc am respins ipoteza. Cum să fie ea? Dar cine alta? Care din 
cunoştinţele mele ştia unde stau şi venea să mă caute? 

Am ieşit în antreu s-o întîmpin. Şi iată-mă faţă în faţă cu... Alexa, 
sora Mihaelei. Trăsnet ca din senin! M-am uitat lung la ea. N-am 
recunoscut-o decît după cîteva clipe, într-atît mă uluise surpriza. 

— Pe mine mă căutaţi? am îngăimat cu glasul pierit. 

— Da, vreau să-ţi vorbesc. Pot să intru? 

N-a aşteptat s-o poftesc. A pătruns în cameră cu paşi siguri şi aer 
de stăpînă. Era voluntară, chiar marţială, ca un comandant de oşti. 
Oricine intră într-o încăpere străină, mai ales o femeie, o examinează 
sumar transformînd-o la dimensiunile sale. Alexa refractară acestui 
proces de adaptare s-a aşezat direct pe scaun şi cu un gest autoritar 
mă invită să stau pe alt scaun, în faţa ei. Apoi zise: 

— Cred că bănuieşti motivul pentru care mă aflu aici. De aceea 
găsesc că-i potrivit să intru de-a dreptul în chestiune. Dar mai înainte 
de asta, vreau să-ţi pun o întrebare: 

— Vă rog. 

— Ai ştiut, pînă acum, că Mihaela e însărcinată? 

M-am uitat la ea îngrozit, făcând un gest involuntar de sur¬ 
prindere. 

— Habar n-aveam! Vă dau cuvîntul meu de cinste. 



— Nu-i nevoie! Am ghicit din tresărirea dumitale. Ei bine, află că 
sora mea trebuie să nască. 

— Vorbiţi serios? Cum s-a întîmplat? 

Alexa avu un surîs acru, ironic. 

— Cred că în privinţa asta dumneata trebuie să ştii mai bine decît 
mine. 

Am îndurat greu săgeata. 

— N-a încercat să scape de sarcină? 

— S-a ferit de mine, singura care o puteam ajuta. Cînd am aflat era 
prea tîrziu... 

— Aşadar, trebuie să nască? am îngăimat îngrozit. 

Alexa a confirmat plecînd capul. 

— Am dus-o la un medic, rubedenie cu noi, care ar fi ajutat-o cu 
orice risc. Nu s-a putut. Aceasta e situaţia... După cum vezi, nu-ţi fac 
nici o imputare pentru că ai abuzat de nevinovăţia ei. La ce bun? Eu 
sînt mama ei de cînd am pierdut-o pe mama noastră adevărată, şi 
acum, cînd pe Mihaela o pîndeşte dezonoarea, vin şi te întreb: ştii care 
este datoria dumitale? 

— Datoria mea? Ce vreţi să spuneţi? 

— Am pus o întrebare clară. Dacă eşti om de onoare, dacă ai 
simţămînt omenesc, trebuie, ai obligaţia morală de a repara tot răul 
pe care l-ai făcut. A fost o fată cinstită şi nu merită situaţia pe care i- 
ai creat-o. 

— Domnişoară Deleanu, e adevărat că între noi a existat o 
legătură, asta n-o pot tăgădui. Chiar merg mai departe şi vă 
mărturisesc că şi acum ţin la ea şi dacă ne-am despărţit vina e numai 
a Mihaelei. 

— în ce fel s-a făcut vinovată faţă de dumneata? 

— Nu mi-a răspuns la ultimele două scrisori pe care i le-am trimis 
şi asta mi-a dat să înţeleg că nu mai ţine la mine. 

Cu toată minciuna grosolană, apărarea mea păru de-a dreptul 
lamentabilă. 

Alexa surise muşcător, ca adineauri (un surîs care îmi provoca 
durere fizică). 

— Mi se pare ciudat că nu ţi-a răspuns la scrisori, dar ţi-a jertfit 
totul. Care lucru cîntăreşte mai mult? Eu nu vreau discuţie multă. Nu 
cunosc intenţiile dumitale de viitor. Poate visezi o partidă bogată, 
poate urmăreşti o situaţie. N-ai însă dreptul să zdrobeşti o viaţă 
pentru aceste ambiţii. 

— Mă rog, cum vedeţi ieşirea din impas? 

— Nu-i decît o singură soluţie: să te căsătoreşti cu Mihaela, pentru 
a da o legitimare copilului. După asta, eşti liber să divorţezi, pentru că 
o convieţuire împotriva sentimentelor dumitale nu-ţi impune nimeni. 
Aşadar, e vorba de o căsătorie de convenienţă. N-ai dreptul să i-o 
refuzi. Ce-mi răspunzi? 

— Primesc! 

Alexa se ridică şi-mi întinse mîna. 

— Eşti mai corect decît m-aşteptam. 

— Domnişoară Deleanu, de vreme ce aţi venit aici aş vrea să nu vă 



pară rău de cele ce s-au întâmplat. Poate a fost un rău, dar de atîtea 
ori răul aduce binele! Un lucru aş vrea să vă rog: să nu-i spuneţi 
Mihaelei că m-aţi găsit. Ea nu trebuie să ştie că între noi a intervenit o 
învoială. Cred că ar prefera să i se întîmple orice, decît să fie umilită 
astfel. 

— Habar n-are că mă aflu aici. Mai mult: nici nu-i trece prin minte 
că te-am descoperit. 

— Cum nu v-a mărturisit chiar ea? 

— Nici gînd. Mai repede ar fi amuţit decît să rostească numele 
aceluia cu care a avut legătura. 

— Atunci de unde aţi aflat adresa mea? 

— Am pus mîna pe două scrisori, pesemne ultimele. 

— Bine aţi făcut. Sînt cel dinţii care mă bucur. Voi căuta să mă 
apropii de Mihaela, de data asta cu consimţămîntul dumneavoastră. 
Apoi, cuprins de o generozitate subită, care făcu să mi se umezească 
ochii, am continuat: De altfel, domnişoară Alexa, (mi-o apropiam 
spunîndu-i Alexa în loc de Deleanu), mă gîndeam să mă însor cu ea, 
chiar înainte de a veni dumneavoastră aici. Dar stăteam la îndoială. 
Din anumite motive. Acum sînt hotărît: nu vreau o căsătorie de 
convenienţă, ci una adevărată, din dragoste. Şi, ştiind că sînteţi ca şi 
mama Mihaelei, vă cer mîna ei... 

Cum să descriu uimirea şi bucuria bietei fete bătrîne? M-a 
îmbrăţişat cu ochii în lacrimi, iar eu i-am sărutat mîinile copleşit de 
fericire. Apoi, pus pe destăinuiri, i-am mărturisit într-o avalanşă de 
fraze cît o iubeam pe sora ei, cum, ars de dor, revenisem în Capitală, 
cum o căutasem la vechea adresă, apoi străduinţele de a o regăsi cu 
orice preţ. 

— Du-te la ea şi linişteşte-o, sărmana! m-a îndemnat Alexa. Vă las 
timp până diseară. 

Şi vrednica femeie mi-a spus unde se mutaseră, apoi a plecat cu 
inima mai uşoară. Am condus-o cu privirile pînă s-a făcut nevăzută pe 
după colţul străzii. 

Aşadar, se întîmplase minunea pe care o aşteptam cu o încredere 
atît de nejustificată. însă, în ruptul capului nu m-aş fi gîndit la 
intervenţia Alexei şi la situaţia în care se afla Mihaela, deşi, la drept 
vorbind, trebuia s-o prevăd măcar ipotetic. 

Am lăsat în plata Domnului toate considerentele cu şi fără rost şi 
m-am repezit la cea mai apropiată staţie de taxiuri. 

— Strada Sapienţei... 

Maşina gonea destul de iute, dar nu pe măsura nerăbdării mele. 

— Mină, te rog, mai repede. 

Şoferul stopă în faţa unei case cu mai multe etaje. Am urcat 
treptele cîte trei şi am ajuns în faţa unei uşi pe care sta lipită o carte 
de vizită: Alexandra Deleanu. 

Inima îmi bătea să se spargă. Nu atît din pricina scării urcate în 
grabă, ci a... emoţiei care mă copleşise. Doamne, ce surpriză pe 
Mihaela cînd m-o vedea. Şi cum va sări în sus de bucurie, auzind că-i 
propun să ne căsătorim... 

Am ciocănit discret, cu răsuflarea tăiată. Uşa se desfăcu îndărăt, 



iar în deschizătură se ivi capul iubitei mele. 

— Bună ziua, draga mea... 

N-am îndrăznit să-i spun Aimee din capul locului. Ea s-a tras 
brusc înapoi, slobozind un ţipăt. Ce însemna asta? Se speriase de 
mine? 

— Ce cauţi aici? m-a întrebat după aceea cu voce aspră, care nu 
era a ei. 

— Ce caut? am bîiguit privind-o lung ca pe o străină. 

Doamne, n-o mai cunoşteam. Avea faţa palidă, suptă, parcă 
zăcuse luni întregi în spital, luptând cu moartea. în jurul ochilor se 
iviseră cearcăne vinete, iar privirea nu mai semăna cu a ei. Unde era 
Mihaela, unde frăgezimea, neastîmpărul şi frenezia ei de viaţă? Mă 
duru că o găseam aşa de schimbată faţă de cealaltă pe care o 
purtasem în mine. Cît trebuie să fi suferit! Şi asta numai din cauza 
mea. Pentru că un gînd scelerat mă îndemnase să-i trimit scrisorile 
acelea blestemate. Cum de nu mi-am dat seama ce prăpăd avea să se 
dezlănţuie în urma mea! Dar, lasă — de acum încolo lucrurile se vor 
îndrepta, totul va merge pe făgaşul normal. Dealtfel pentru asta 
venisem. (Gândurile şi întrebările acestea îmi veniră şi se consumară 
în mai puţin de o clipă.) 

— Te rog, domnule, să pleci, rosti Mihaela cu glas poruncitor. 

Bineînţeles am luat în glumă concedierea. Eram prea bine dispus 
ca să mă supăr dintr-atîta. Ş-apoi acel domnule suna atît de strident 
în gura ei! 

— Bine, am să plec, dar nu m-ai întrebat pentru ce am venit. (Cînd 
o afla că am de gînd s-o iau de soţie are să leşine, fără îndoială.) 

— Nu ştiu şi nici nu mă interesează! mi-a retezat-o brusc. 

Am surîs. Eram prea sigur de mine, ca s-o iau în serios. Probabil 
că acest surîs al omului călare pe situaţie care miji imper-tinent pe 
faţa mea o durea, o jignea chiar, în contrast cu suferinţa ei. De aceea 
îmi azvîrîi, necruţător, în obraz: 

— Tot ceea ce s-a petrecut între noi a fost o eroare! 

Eroare? Greul cuvînt mi-a izbit auzul ca un ciocan. în felul cum îl 
pronunţase, părea că rănile ei cicatrizate o aduseseră în faţa unei 
hotărîri coapte. 

— Chiar la o eroare ai redus dragostea noastră? Se vede atunci cît 
preţ puneai pe dînsa. Ţi-am mai spus şi repet: scrisoarea de 
despărţire n-a fost decît o simplă încercare de a-ţi verifica 
simţămintele, o capcană pe care ţi-am întins-o. 

— Parcă eu spun altfel? Şi ţi-ai dat seama că n-am decît dispreţ 
pentru tine. Şi cu asta am isprăvit. 

— Dar n-am isprăvit eu. Admit că am comis o greşeală cînd ţi-am 
scris scrisoarea aceea prefăcută... 

— Prefăcută? Nu. Era singura scrisoare sinceră din cîte mi-ai scris. 

— Mihaela, îţi dai seama ce spui? Tot ce s-a petrecut între noi a 
fost o minciună? 

— Nici atît: uneori minciunile sînt aşa de frumoase! Ceea ce s-a 
petrecut între noi a fost ceva odios, înţelegi? Aşa cum e odios să 
semeni un crin în mocirlă. Dar am vorbit prea mult şi nu-mi face bine. 



Te rog să pleci. 

Nu numai că-mi pierise cu desăvîrşire buna dispoziţie, dar 
simţeam că-mi fuge pămîntul de sub picioare. Ca un disperat, care în 
clipa primejdiei se agaţă de un pai, aşa m-am agăţat de o frază pe care 
o citisem cîndva. (Credeam că va face efect.) 

— Nu voi pleca de aici pînă nu voi simţi în tine pe mica mea Aimee 
de odinioară. 

— Aceea a murit. Din cenuşa ei s-a născut alta care vede limpede 
şi judecă sănătos... 

— Dacă judeci sănătos, de ce mă judeci aşa de aspru? De ce nu-mi 
dai posibilitatea de a repara greşeala? 

— Să repari? Acum? Tocmai acum? 

Şi fixînd un punct în spaţiu, adăugă cu un zîmbet dispreţuitor: 

— Sînt greşeli care nu se mai pot repara! 

— Exagerezi, Mihaela, nu poate să fie vorba de aşa ceva. 

— Dimpotrivă, tocmai de asta e vorba. Dealtfel, n-ai să înţelegi 
niciodată unele lucruri. Iată de ce e mai bine să ne vedem fiecare de 
drum. Te rog, încă o dată, să pleci; soră-mea poate să Se întoarcă 
dintr-o clipă într-alta şi n-aş vrea să te găsească aici. 

— Dar vreau eu. 

— Nu înţeleg ce mai urmăreşti? Nu ţi-am dat totul? 

— Aimee, draga mea! (Am întins mîinile ca s-o îmbrăţişez şi să-i 
spun în clipa aceea: fii soţia mea.) Ea mă respinse cu violenţă. Fără să 
vreau am surprins în gestul ei o grimasă de oroare, care îmi sugrumă 
orice avînt. Covîrşit m-am lăsat pe un scaun, cătînd la ea cu durere şi 
uluire. Mihaela rămase în picioare impasibilă, parcă fugise din ea. O 
tăcere grea a coborît între noi ca să ne despartă şi mai mult. 

Situaţia,devenise intolerabilă, trebuia întreprins ceva ca să-i pun 
capăt. Şi n-am făcut altceva decît să mă apropii de ea, să-i iau mîinile 
şi să-i spun: 

— Aimee, vreau să ne căsătorim... Ce-mi răspunzi? 

N-am observat nici o tresărire pe faţa ei, nici o clipire a ochilor 
măcar. Era toată o marmură pe care n-o muia nimic. 

— Soţia ta? Niciodată! strigă răspicat, clătinînd negativ capul. 

— Niciodată? De ce? Cum poţi să spui asta? Te-am jignit atît de 
greu? 

Tăcere. Tăcea ca piatra, cînd şi piatra ar fi trebuit să grăiască într- 
o asemenea împrejurare. 

— De ce? am întrebat-o din nou, aşteptînd răspunsul cu sufletul la 
gură. Spune, de ce? 

— Prea tîrziu! Chiar dacă aş consimţi e tot degeaba. Simt că n-aş 
mai putea fi soţia ta. 

Auzisem limpede răspunsul, dar nu-mi venea să cred urechilor. 
Eram pradă unei halucinaţii sau mă voiam aşa? Era cu putinţă? îi 
propuneam căsătoria într-o împrejurare grea pentru ea şi mă refuza 
cu dispreţ, tăinuindu-şi situaţia cînd ar fi trebuit să-mi sară de gît şi 
să-mi mulţumească fiindcă o scăpăm de dezonoare? Atît de mîndră să 
fie fata asta încît preferă să îndure orice consecinţe decît să accepte 
propunerea mea? 



— Dacă voiai să mă iei de nevastă, trebuia să mi-o spui la timp. 

— Cînd? la care timp? 

— Atunci cînd te iubeam. 

— Şi acum nu mă mai iubeşti? (Numaidecît îmi păru că-i pusesem 
o întrebare atît de nepotrivită, stupidă chiar.) 

— Nu... hotărît, nu! 

— Dar te iubesc eu şi ai să mă iubeşti şi tu mai tîrziu. (Şi de rîndul 
acesta am dat în gropi.) 

— Crezi că pentru o căsătorie e de ajuns să iubească numai unul 
din noi? Doar n-ai de gînd să te însori cu un obiect. 

— Mihaela, pentru numele lui Dumnezeu, nu pot să cred că te-am 
pierdut. Vreau să devii soţia mea şi pentru asta am venit, ea să te cer 
soreitale. 

— Întîi trebuie să mă ceri mie şi pe urmă... Dacă nu vreau eu, ce 
poate să facă sora mea? 

Trebuia să-i arunc în faţă, sălbatic, fără cruţare: "Nebuno, 
gîndeşte-te că eşti însărcinată, că soarta ta e în mîinile mele, afară de 
cazul dacă nu vrei să rămîi stigmatizată în faţa societăţii şi să-ţi creezi 
dificultăţi grave angajînd viitorul". 

N-am făcut-o: dădeam în vileag intervenţia Alexei înlăturînd pînă 
şi ultima frîntură de nădejde ce mai rămăsese în picioare. Pe de altă 
parte, gestul n-ar fi părut că pornea din iniţiativa mea proprie, ci 
îndemnat, chiar impus din afară., adică despuiat de orice prestigiu. 
Asta mai lipsea s-o afle, ca să prăbuşesc singura şansă de înţelegere. 

Dar ceea ce mă contraria mai mult era faptul că Mihaela nu-mi 
pomenise încă nimic de sarcina ei. îşi ascundea taina cu o mîndrie 
uluitoare, cînd ar fi putut s-o speculeze în favoarea ei, adăugind: 

"Uite, sînt gravidă, iar tu eşti tatăl copilului pe care-1 port în 
pîntece, prefer însă dezonoarea decît să mă mărit cu tine." 

Impasul în care mă aflam era pînă una-alta fără ieşire şi a rezolva 
ceva în aceste condiţiuni părea iluzoriu. De aceea i-am spus: 

— Te rog nu-mi răspunde acum! (Ge caraghioslîc: o rugam să-mi 
răspundă şi, cînd îmi răspundea, îi ceream să amine răspunsul.) 
Acum eşti prea pornită împotriva mea. îţi dau răgaz să te gîndeşti, să 
reflectezi, să cântăreşti pe îndelete. Mai aştept o săp-tămînă, două, o 
lună, cît vrei. Nu trebuie să ne pripim cînd e vorba de o hotărîre ca 
asta. 

— Hotărîrea mea e luată de mult şi va fi întotdeauna aceeaşi. 

— Nu anticipa. Poate că te îmbunezi cu vremea, adică te întorci la 
sentimente mai bune. N-aş putea să vorbesc cu sora ta? 

— La ce bun? Ea nu poate schimba nimic, nu poate trece peste 
voinţa mea. 

— Bine! atunci mă văd silit să renunţ la un rezultat pentru astăzi. 
Revin săptămîna viitoare. La revedere... 

Am coborît scările cu un munte în spinare. Pînă acasă, mutilat de 
prăpădul revederii, n-a fost chip să mai leg o idee. Simţeam o 
imperioasă nevoie de a fi singur şi intrînd în odaie am nimerit drept în 
pat. Poziţia orizontală, cu mîinile reazem sub cap, îmi dădea parcă 
senzaţia unei uşurări. 



Trebuia să chibzuiesc ce aveam de făcut, cum să ies din acest 
îngrozitor impas. E adevărat, o jignisem destul de grav pe Mihaela 
părăsind-o fără nici un motiv, după ce îmi dăduse atâtea dovezi de 
dragoste. Ea nu-mi reproşase, dar, desigur, gîndea că o luasem drept 
o femeiuşcă uşoară, căreia, după ce te saturi, îi dai cu piciorul, ca 
unui lucru nefolositor. Şi cine îndrăznise să comită această 
fărădelege? Cine îi amăgise simţirea cu o ploaie de cuvinte nesincere? 
Cine s-a înduioşat cu ipocrizie de tragedia ei familială făgă-duindu-i s- 
o apere de orice năpastă? Cine i-a jurat, numai într-o noapte, de mii 
de ori c-o iubeşte? Cine a izbutit prin ingenioase tertipuri să se 
strecoare în sufletu-i ca să-i jefuiască? Acela eram, bineînţeles, eu. 
Judecind la rece, Mihaela avea dreptate cu carul să-mi întoarcă 
spatele şi mai mult decît atît — să se răzbune pe mine. Mai ales că 
roata se întorsese în favoarea ei. Putea foarte bine să raţioneze astfel: 
Ah, ticălosul, a revenit la sentimente mai bune, acum vrea să ne 
căsătorim. S-o creadă el! Dacă mă iubeşte, se cheamă că justiţia 
imanentă l-a pedepsit. Nici nu-i doresc o pedeapsă mai mare... 

...Vezi, eroarea mea pornea de acolo că socoteam pe Mihaela 
plămădită din acelaşi aluat ca fetele dinaintea ei care, după ruptură, 
încercau să-mi schimbe hotărîrea umilindu-se în faţa mea, plîngînd 
(nelipsitele crize de lacrimi), acoperindu-mă de reproşuri şi ocări. Un 
singur gest din partea mea ar fi fost de ajuns ca să le împac. Nu-1 
făceam, evitînd întoarcerile, şi apoi venea timpul, care vindeca rănile. 
Aşa se întîmplase cu văduva, cu Dolly, cu Ninon, cu poloneza, cu 
toate. 

Singură Mihaela nu catadixise măcar să-mi răspundă, necum să 
mă roage ca să n-o părăsesc. îşi închisese durerea şi revolta în ea, 
suferise cumplit (dovadă slăbirea ei înspăimîntătoare), fără să-mi 
adreseze un cuvînt; se ivise sarcina aceea neaşteptată şi ea tăcea 
mereu, cu îndărătnicie, preferind să piară de ruşine decît să se 
înjosească cerîndu-mi s-o ajut. Rămăsese asemenea unei naufragiate 
pe o insulă pustie. Cui să-i ceară un sprijin, căci nu se putea 
destăinui nimănui, şi totuşi nu apelase la mine. Fără îndoială aş fi 
scăpat-o de sarcină şi dacă n-am făcut-o la timp (şi nu din vina mea), 
voiam măcar acum să îndrept tot răul cerîndu-i să-mi fie soţie. Dar 
ea-mi opunea un nu categoric, crispant, definitiv. 

M-am umilit pentru prima dată în faţa unei femei... Şi dacă aş fi 
cîştigat măcar ceva cu preţul acestei umiliri! Nu, umilirea nu merge 
mînă-n mînă cu biruinţa. 

Deşi aveam uneori porniri de revoltă împotriva Mihaelei, ele nu 
ţineau mult şi, cînd îmi revenea luciditatea, începeam s-o preţuiesc, s- 
o admir chiar pentru atitudinea ei intransigentă. Ah, draga de ea, era 
demnă, dintr-o bucată, şi bucata aceasta avea tăria oţelului. Făcuse o 
greşeală cedîndu-mi în afara căsătoriei, dar ştia să îndure 
consecinţele cu fruntea sus. 

Remarcasem cu surprindere că ideea căsătoriei cîştigase în mine 
un teritoriu considerabil. Fusese de ajuns o intervenţie din afară (a 
Alexei) ca să înlăture orice piedică. Fără acel îndemn exterior poate aş 
fi ezitat, mai aveam încă rezerve de făcut, dar toate acestea 



dispăruseră brusc, cînd mi se pusese în vedere că aveam de îndeplinit 
o datorie de onoare. Desigur, un compromis. Dacă nu mi-ar fi plăcut 
s-o iau pe Mihaela, chestiunea datoriei de onoare nu rn-ar fi stînjenit 
nici cît negru sub unghie. 

De la un timp am început să văd cu alţi ochi situaţia în care 
fusesem pus prin refuzul atît de categoric al Mihaelei. N-o mai 
consideram atît de gravă, ba, din contră, privind dintr-o anumită 
perspectivă ea prezenta unele avantaje pentru mine. 

Ce aş fi spus, de pildă, dacă în urma celor întîmplate, Mihaela mi- 
ar fî sărit de gît cînd i-am propus căsătoria? Fără îndoială, aş fi 
preţuit-o mai puţin decît o preţuiam acum, deşi la una ca asta mă 
aşteptasem oricum. înlăturam din capul locului bănuiala că în 
atitudinea ei ar fi ceva preconceput, în sensul că-mi întindea o cursă. 
Nimic nu fusese pregătit, habar n-avea că voi reveni pocăit, cu cenuşă 
pe cap. Nu, Mihaela era deschisă, francă şi nu se preta la jocurile 
vicleniei feminine. 

Aveam nevoie de Alexa. Trebuia să stau de vorbă cu ea, să-i 
comunic, în primul rînd, rezultatul întrevederii şi, în al doilea rînd, să 
chibzuim împreună ce era de făcut. Acum. îmi devenise aliată şi 
luptam cot la cot pentru a muia îndîrjirea Mihaelei. Poate avea o 
părere, o soluţie, oricum, ea era aceea care trebuia să aducă pe soră- 
sa la sentimente mai bune. I-am scris cîteva rînduri la serviciu, că 
vreau s-o văd cît se poate de repede. Cum a primit scrisoarea mi-a 
telefonat şi ne-am întîlnit în aceeaşi zi. Punînd-o la curent cu cele 
întîmplate, m-am mirat că nu citeam pe faţa ei dezaprobarea mult 
aşteptată. Mi-a spus răspicat: 

— E prea mîndră, trebuie s-o luăm cu duhul blîndeţii. Pînă la 
urmă n-o să aibă încotro. Dealtfel, în situaţia ei, nici nu are de ales. 

Am pus în aplicare un plan de lucru bine organizat, cu stăruinţe 
zilnice, corespondenţă asiduă şi intervenţii de-ale rudelor. După un 
timp Alexa începu să arate îngrijorare: 

— E nemaipomenit ce se întîmplă; Mihaela opune o rezistenţă 
inexplicabilă. Nu vrea să audă in ruptul capului de măritiş. Nu o 
singură dată mi-a spus: mai bine moartea decît o căsnicie în 
asemenea condiţiuni. E de ajuns să deschid vorba ca ea să pălească, 
s-o apuce un tremur nervos. 

Ascultam îngrozit, mi se părea că-i vorba de altcineva, nu de 
Mihaela. Şi totuşi... 

— S-ar mărita cu primul venit, spunea Alexa, oricine ar fi şi 
oricum: urît, sărac, numai s-o vrea, dar cu dumneata — nu. Şi 
probabil are să-l găsească. Altfel, zice că ştie ce-i rămîne de făcut. 

— Se gîndeşte la sinucidere? 

— Vezi bine. Asta mă îngrijorează mult. După ce am atîtea 
necazuri pe cap trebuie de-aici înainte s-o supraveghez îndeaproape. 

Cu adevărat, lucrurile se înrăutăţeau din ce în ce. Chiar Alexa. 
femeia călită, care luase aprig viaţa în piept, îşi cam pierduse cum¬ 
pătul. 

O ascultam, mai mult înţelegeam intuitiv ceea ce spunea, pentru 
că gîndurile mele zburau în altă parte şi nu puteam să prind decît 



crîmpeie din frazele ei. Şi starea asta de golire şi apăsare nu mă părăsi 
tot timpul. 

După cîteva zile, am primit un bilet din partea Alexei: 

"Nici o îndreptare, îmi scria. Dimpotrivă, s-a mai întîmplat ceva 
nou care agravează situaţia. Un tînăr, nu ştiu prea bine ce-i cu el, de 
unde şi cum a răsărit, o cere de nevastă. (Citind: un tînăr, am văzut 
cu ochii minţii pe individul cu care o surprinsesem sţînd de vorbă în 
holul hotelului, la Constanţa.) Mihaela e dispusă să-i mărturisească 
adevărul şi dacă el îşi menţine hotărîrea, atunci..." 

— E o nebunie! am gemut ca şi cînd o mînă criminală îmi înfipsese 
un cuţit în piept. Nu voi îngădui niciodată una ca asta! Mai degrabă se 
va prăbuşi pămîntul în neant, decît să fie Mihaela a altuia. 

N-aveam timp de pierdut. Am ieşit afară în stradă urmărit parcă 
din spate de-o armată de ucigaşi. Nu era greu să opresc o maşină, dar 
inerţia în care aş fi fost silit să stau pe pernele ei nu cred că puteam s- 
o îndur. Mie îmi trebuia goană, mişcare, risipă de energie, istovire 
fizică. Mă loveam uneori de trecători, care întorceau capul după mine, 
miraţi parcă ar fi avut de-a face cu un nebun scăpat din balamuc. Nu 
mă sinchiseam — ce-mi păsa de ei? Ajuns la locuinţa Mihaelei, am 
urcat scările tot în fugă sărind vijelios treptele, ameninţat în fiecare 
clipă să-mi rup gîtul. Am bătut puternic în uşă, gîfîind, cu sufletul la 
gură. 

— Cine e? răsună o voce. 

— Eu, deschide! 

O femeie înaltă şi voinică (un adevărat Goliat) se ivi în prag şi mă 
cercetă ca pe o dihanie. 

— Ce, vrei să spargi uşa? Mai încet nu ştii să baţi? 

— Scuzaţi, n-am ştiut că... 

— Pe cine cauţi dumneata? 

— Nu stă aici domnişoara... domnişoara... cum îi spune?! 

Buimăcit de surpriza că nimerisem în altă parte, cît şi de 
săpuneala pe care mi-o trăsese namila de femeie, am avut un lapsus 
penibil de memorie. Nu-mi aminteam numele Mihaelei. 

— Cată-ţi de drum, băieţele, că aici nu stă nici o domnişoară. 

Şi femeia, privindu-mă cu dispreţ, îmi trînti uşa în nas. 

— Ce-a mai fost şi asta? mi-am spus opărit. 

Greşisem etajul. Urcasem la al patrulea şi Mihaela locuia la al 
treilea. Păţania, prin ridicolul la care mă expusesem, îmi muie ca prin 
farmec îndîrjirea. 

Am coborît scara încet, treaptă cu treaptă, şi chiar, am avut poftă 
să rîd puţin de ridicola întîmplare. Asta îmi produsese o destindere 
reconfortantă a nervilor. 

Am ciocănit sfios la uşa Mihaelei, adică exact invers de cum 
procedasem la etajul cu bucluc. 

Chiar Mihaela mi-a deschis fără să se arate surprinsă de vizita 
mea. învăţa pesemne, am văzut pe masă un vraf de cărţi şi caiete. (M- 
a mirat lucrul acesta — cum, mai avea răgaz să-şi prepare 
examenele?) Intrînd în odaie m-am simţit întrucîtva stingher, ca şi 
cînd prezenţa ei nu-mi venea tocmai la îndemînă, cu toate că pentru 



ea venisem. Ca s-o ignorez am făcut cîţiva paşi călcînd ca pe vată 
pentru a nu stîrni un zgomot cît de mic care ar fi putut s-o supere. Şi 
tot aşa m-am cufundat uşor, cu zeci de precauţiuni, într-un fotoliu de 
lingă fereastră. Mihaela s-a aşezat pe scaunul de la masa ei de lucru, 
fără să se uite la mine. Aştepta probabil să deschid eu întîi gura. în 
această aşteptare, se juca, preocupată, dese-nînd cu creionul figuri pe 
o foaie de hîrtie. 

între noi coborîse o tăcere de plumb. îmi sta pe buze să o întreb ce 
avea de gînd să facă, s-o acopăr de mustrări pentru îndărătnicia ei şi 
mai cu seamă pentru ceea ce îmi destăinuise Alexa. N-aveam însă 
autoritatea morală s-o judec tocmai eu, vinovatul numărul unu. Ar fi 
reacţionat numaidecît înăsprind tot mai mult rela-ţiunile dintre noi şi 
aşa destul de şubrede. Cel mai cuminte lucru era s-o iau cu binele 
(sau cu duhul blândeţii cum spunea soră-sa), să-i trezesc, cu ajutorul 
amintirilor, simţămintele de odinioară care dormeau somn greu. Poate 
în felul acesta voi reuşi cît de cît s-o înduplec. Nu trebuia în ruptul 
capului să scap prilejul. Pentru că, nu ştiu, dar simţeam că e un prilej 
unic, decisiv. Ciudat: pentru prima oară nu mă pricepeam cum să 
deschid poarta unei discuţii. Mă frămîntam pe loc, căutînd cuvinte 
alese, convingătoare. Dar ele nu veneau şi cu cît timpul fugea, cu atît 
neliniştea sporea. Ah, ar fi trebuit să-mi pregătesc dinainte frazele de 
efect, să studiez din vreme anumite gesturi, nu să dau aşa buzna 
peste ea la voia întîmplării. O descurajare adîncă mă cuprinsese din 
cauza neputinţei de-a face faţă situaţiei. Tăcerea care creştea mă 
înnebunea şi nu puteam întreprinde nimic din cauza fricii aceleia 
inhibitorii, ca să nu stric totul printr-o nechibzuinţă. 

Mihaela, Mihaela pe care a strînsesem în braţe şi fusese una cu 
mine, mă intimida acum, ca o augustă faţă. 

Apoi... (şi aici vine o ciudăţenie) mi se păru că tăcerea mea e poate 
mai... elocventă decît vorbirea însăşi. Ce aş fi putut să-i spun mai 
mult decît îi spusesem de rîndul trecut? M-aş fi repetat, repetînd şi 
rezultatul pînă la urmă. Tăcînd însă, îi stimulam închipuirea, lăsîndu- 
i cîmp liber să se întrebe orice despre mine: "Ce vrea? Pentru ce a 
venit? Şi dacă a venit de ce tace? E supărat pe mine?" Atîtea întrebări 
stîrnite de-o simplă atitudine. Şi poate şi altele. încă. (într-un rînd mi- 
a trecut prin minte să mă ridic şi să plec fără să-i fi adresat un singur 
cuvînt. M-am răz-gîndit însă — venisem doar să rezolv o problemă de 
viaţă şi moarte, nicidecum să adopt atitudini livreşti.) 

Mihaela, văzînd că mă complac în tăcere ca într-un nou mod de 
comportare al cărui sens nu-1 înţelegea, nu socoti potrivit să deschidă 
ea cea dintîi vorba şi s-apucă să răsfoiască o carte părînd că mă 
ignorează. Mi-am făcut de lucru privind absent, pe fereastra deschisă, 
acoperişurile caselor învecinate şi o construcţie nouă la care lucrau 
mai mulţi oameni. 

"De aici, de sus, straşnic loc pentru sinucidere, îmi miji prin cap 
un gînd năstruşnic. Cred că pînă jos să tot fie cincisprezece metri. 
Destul ca să te faci una cu pământul. Ce-ar zice Mihaela dacă m-aş 
arunca pe fereastră." 

Mi-am închipuit actul sub toate aspectele sale posibile. Auzeam 



ţipătul ei de groază, îi urmăream fuga nebună pe scări, apoi o vedeam 
prăbuşindu-se pe trupul meu zdrobit de cădere. 

"De ce, Dor? De ce ai făcut asta! Te iubeam atîta! De ce m-ai 
pedepsit aşa?" 

O vedeam cum plmgea cu hohote şi îşi smulgea părul. Lumea se 
strînsese în jurul ei, fiecare întreba în stingă şi în dreapta ce s-a 
întîmplat? Atunci Mihaela, înnebunită de durere, striga către mulţime 
ca o autentică eroină de tragedie: eu sînt vinovată, eu l-am ucis 
pentru că l-am iubit prea mult. 

Jalea care mă cuprinsese de propria-mi soartă îmi umezise ochii. 

O lacrimă lunecă uşor pe valea obrazului sting, apoi alta, pe celălalt 
obraz. închipuirea continuă să lucreze febril ţesînd noi scene. 

Astfel, prin perdeaua lacrimilor priveam înmormîntarea mea ca 
spectator nevăzut. Mihaela era într-o trăsură cu mama, dinapoia 
dricului; mama o mîngîia duios, strîngînd-o în braţe mereu şi aceste 
mîngîieri parcă îmi sporeau deznădejdea. îi spunea: "De acum vei fi 
copila mea, tu ai să mi-1 înlocuieşti dacă n-am avut parte de el". 
Mihaela se ghemuia la pieptul mamei, frîngîndu-şi mîinile, plîngînd 
amar: "nu, nu pot. Eu sînt marea vinovată! Din cauza mea a murit! Şi 
n-am linişte pînă nu voi fi lingă el". 

Trăiam aceste scene imaginare cu atîta forţă, incit m-am pomenit 
plîngînd în hohote. Ca şi odinioară, în odăiţa scundă de la mansardă, 
cînd o cucerisem întîia dată tot cu ajutorul lacrimilor, am simţit şi 
acum paşii ei care se apropiau şovăielnici, o mină care îmi mîngîia 
părul. Apoi şoaptele ei îmi sunară în urechi, încet, ca o adiere! 

— Taci... nu trebuie! 

Deşi mina era gingaşă iar şoaptele sfioase, în clipele acelea de 
crispare mi se părură monstruoase, sfidătoare, adevărate unelte de 
tortură. 

— Lasă-mă! am strigat năbuşit, dîndu-i la o parte mina. 

Şi continuam să plîng mai tare, mai înverşunat decît pînă atunci, 
de parcă aş fi fost într-adevăr la un pas de moarte. 

Mihaela se apropie din nou. De astă dată îngenunche lingă mine, 
îmi luă capul în mîini şi-l puse pe pieptul ei. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, încetează! Linişteşte-te... Haide, 
fii cuminte! 

N-o mai ascultam. Dezlănţuit, cu zăgazurile rupte, lacrimile îmi 
curgeau potop pe faţă. Am respins-o cu asprime: 

— Nu mă atinge! 

Deodată, ca sub imperativul unui gînd despotic am sărit în 
picioare şi m-am precipitat spre ieşire. Mi-a sesizat intenţia de a fugi 
şi m-a împiedicat la timp, baricadînd uşa cu spatele. 

— Nu se poate! Eşti nebun? Cum ai să pleci în halul ăsta? 

— Lasă-mă să trec! Ce-ţi pasă? O clipă nu mai rămîn aici. 

Voiam s-o dau la o parte, dar ea rezista cu îndîrjire. O luptă scurtă 
se încinse între noi. (Mă războiam cu ea folosind, bineînţeles, numai o 
mică parte din forţa mea.) Mihaela, simţind că o voi răzbi, începu să 
ţipe de spaimă. Poate îi era frică să nu mă sinucid ajungînd acasă. A 
nutrit cert această teamă, deoarece, după ce am renunţat de a pleca, 



a închis numaidecît fereastra. Ceva mai liniştit, dar neeliberat încă de 
impresia zguduitoare a celor trăite în închipuire, mi-am şters faţa udă 
cu batista. La drept vorbind, mă simţeam foarte nenorocit. 

Mihaela şi-a reluat locul în faţa uşii ca o strajă. Se temea încă să 
nu mă răzgîndesc şi să fug? De acolo mă întrebă cu grijă excesivă: 

— Nu vrei un pahar cu apă? 

întrebarea mi se păru deplasată, aproape comică. Am dat negativ 
din cap. 

— Dar o cafea? insistă ea. Lasă-mă să-ţi fac o cafea. Ai să te simţi 
mai bine. 

Ah, aş fi avut o poftă nebună să sorb o cafea, dar mi-a fost peste 
putinţă să primesc, ca să nu abdic de la superioritatea situaţiei pe 
care mi-o creasem. 

De aceea nu i-am răspuns. Ea luă tăcerea mea drept încuviinţare 
şi se apucă să pregătească ceştile. 

— Nu vreau nimic de la tine, înţelegi, absolut nimic! 

— De ce eşti atît de rău? 

Am ridicat din umeri. Ce aş fi putut să-i răspund? După o nouă 
tăcere, Mihaela se apropie de mine şi, cu gesturi tandre, îmi şterse 
ochii, îmi aranjă părul, îmi potrivi cravata. Am lăsat-o să facă ce voia 
sau, mai bine zis, n-am avut tăria a-o împiedic. După ce isprăvi cu 
dichisul am întrebat-o: 

— Acum pot să plec? 

— Cum vrei! 

Aş mai fi rămas (o, cum aş fi rămas!), dar mă angajasem să plec şi 
nu mai puteam da îndărăt. Mi-am luat pălăria. 

— Adio! 

Ea îmi prinse o mînă şi strîngînd-o încetişor, şopti angajant: 

— Nu, la revedere! 

M-am uitat lung în ochii ei. în expresia lor era ceva care aducea cu 
implorarea. Nu-mi venea să cred... Dumnezeule, o adusesem pe calea 
cea bună: «a mă ruga acum. I-am răspuns laconic: 

— Bine, la revedere... 

— ...pe mîine, la tine, a adăugat sfios parcă îmi fixa pentru întîia 
dată o întîlnire. 

De astă dată m-a copleşit o imensă bucurie. Am avut grijă să n-o 
dau pe faţă, păstrînd-o doar pentru mine. 

Zei îndurători, mîine are să vină Mihaela! 

Nu-mi spusese te vreau, era prea bruscă şi neverosimilă această 
parcurgere de la o extremitate la alta. Dar îmi făgăduise tot pe atîta, 
cu alte cuvinte. Mîine va veni! Era acceptarea, întoarcerea, reînceputul 
dragostei noastre. 

Va să zică îi biruisem îndîrjirea, mi-o apropiasem din nou cu 
ajutorul lacrimilor tocmai cînd era cît pe-aci s-o pierd definitiv. Ceea 
ce nu făcuseră făgăduielile, stăruinţele, constrîngerile şi ameninţările, 
reuşiseră să facă lacrimile. Inima unei femei nu se topeşte chiar dacă 
ai arunca-o la cuptoarele soarelui, o lacrimă însă o înmoaie. 

...Ciudate sînt unele lucruri! Plecasem de-acasă în goană, ars de 
fierul roşu al geloziei (cînd Alexa îmi destăinuise că un tînăr ceruse pe 



Mihaela de nevastă). N-aveam limpede în minte ce trebuia să fac, 
eram prea înfierbîntat, cu temperatură mare. Poate mă gîndeam să 
conving pe Mihaela de a renunţa la o căsătorie nepotrivită de care s-ar 
fi căit toată viaţa; mai sigur însă că i-aş fi făcut mustrări aspre, chiar 
numai pentru faptul că socotise posibilă o căsătorie cu altcineva. Aş fi 
întărîtat-o desigur mai rău cu intervenţia mea nesăbuită, tocmai cînd 
aveam mai multă nevoie s-o recîştig pentru mine. Şi, iată, întîmplarea 
făcu să urc cu un etaj mai sus, să bat la o uşă străină, o femeie 
necunoscută să-mi trîn-tească ostentativ uşa în nas, şi păţania asta 
neprevăzută şi comică să-mi tempereze furia iniţială, ca o binevenită 
supapă de siguranţă. 

Domolit şi calm (căci aceasta era singura atitudine cerută de 
împrejurare) am intrat apoi în odaia Mihaelei. Cine-mi dictase să mă 
cufund în tăcerea îndărătnică ce se dovedeşte atît de necesară? Sînt 
convins că dacă i-aş fi vorbit Mihaelei, conversaţia noastră s-ar fi 
transformat vertiginos în ceartă. Privind pe fereastră, îmi venise gîndul 
sinuciderii. Clădisem pe acest gînd o dramă imaginară. Nu era oare 
pretextul ca să-mi văd lacrimile şi odată cu ele — rezolvarea impasului 
în care mă aflam? 

Spuneam mai sus că pornisem la atac fără nici un plan pre¬ 
conceput. Chiar dacă aş fi avut vreunul, sînt sigur că praful s-ar fi 
ales de el. Am mers la voia întîmplării, şi întîmplarea aranjase 
lucrurile mai înţelept decît ar fi făcut-o cea mai înţeleaptă minte. Mie 
nu-mi rămăsese altceva decît să ascult supus sugestiile care 
porunceau voinţei mele. Oare acea raţiune necunoscută alcătuise 
deasupra conştiinţei mele un plan de recucerire fără greş? 

Un lucru e sigur: din mecanica faptelor petrecute, mie personal 
nu-mi aparţinea decît executarea. 


Am aşteptat-o pe Mihaela toată ziua. îmi spusese că vine fără să 
precizeze ora. Eu n-o întrebasem, nu puteam s-o întreb, pentru că 
sînt unele împrejurări cînd vrei un lucru cu tot dinadinsul, spunînd 
nu sau măcar tăcînd. înţelegerea se stabileşte pe deasupra cuvintelor, 
printre cuvinte, prin gesturi şi atitudini semnificative, sau prin glasul 
mut al ochilor. 

în aşteptarea ei, ţeseam febril, închipuindu-mi tot ceea ce mi-ar fi 
plăcut să se întâmple după sosirea Mihaelei. 

O doream cu atîta rîvnă încît mi se părea că se născuse în mine o 
nouă dragoste mai puternică decît cea dintîi (sau era tot cea dintîi 
care datorită constrîngerilor suferite crescuse atingînd proporţii uriaşe 
gata să-mi înăbuşe fiinţa). 

Parcurgeam mintal istoria legăturii noastre, faptele care o 
alcătuiau, atît de minunate, atît de proaspete! Mi-aduceam aminte de 
prima sărutare smulsă Mihaelei (pe scară), de concertul man- 
sardiştilor de pe acoperiş, de vizita temerarei cinteze care ne-a 
pricinuit o bucurie fără margini. Dar călătoria de dragoste pe me¬ 
leagurile Bosforului? Dacă ar exista raiul biblic nu s-ar 'putea asemui 
nici pe departe cu raiul construit de noi în cele două săptămîni de 



plutire prin reverie. 

Visarea mea cu ochii deschişi se prelungea de cîteva ore, fără a lua 
seama la curgerea timpului. Dar mult aşteptata mea iubită încă nu se 
arăta. Atunci am făcut un calcul al probabilităţilor în legătură cu 
venirea ei, ca să-mi dau seama în ce proporţie previziunea mea are să 
fie verificată de realitate. 

Aşa, bunăoară, spuneam: 

1. Vine Mihaela. 2. Nu vine. La punctul 1 (dacă vine) adăugam 
diviziuni şi subdiviziuni: a. Va fi supărată; b. Nu va fi supărată; o 
subdiviziune: ce vom vorbi. Astfel, punctul 1 (dacă vine) se dilua într-o 
serie nesfîrşită de probabilităţi. Asupra punctului 2 (nu vine) n-am 
insitat deloc. (Dealtfel, nici nu-mi convenea.) 

Mihaela veni pe înserat şi-mi răsturnă tot calculul, pentru că... era 
însoţită de Alexa şi acest lucru nu-1 prevăzusem. Le-am poftit să şadă, 
dar ele nevrind să rămînă am plecat cîteştrei să cinăm în oraş. 

Am nimerit fritr-un restaurant şi acolo, timp de două ore, am pus 
la cale căsătoria noastră, fixîndu-i data, locul şi celelalte amănute. 

(îmi stătea pe buze s-o întreb pe Mihaela cine era tînărul care o 
ceruse, dar mi-am reprimat curiozitatea amînînd-o pe altă dată, cînd 
aveam să fim singuri.) Eu trebuia să fac un drum în provincie pentru 
a cere părinţilor consimţămîntul. Mi-era indiferent dacă mi-1 dădeau 
sau nu (eram major de mult). îmi făceam mai mult o datorie filială. 
Dacă mi-1 dădeau,aveam de gînd să facem nunta acasă, la ţară, într- 
un cadru mai pitoresc şi fireşte pe socoteala babacilor. 

Mihaela se opuse. Stărui să facem nunta în Capitală, simplu de 
tot, cu cheltuieli cît mai mici. în sfîrşit, asupra acestei chestiuni 
rămînea să mai discutăm. Deocamdată trebuia să îndeplinim for¬ 
malităţile la ofiţerul stării civile şi, peintru că fixasem nunta peste trei 
săptămîni, am renunţat la logodnă. 

Mihaela păstră tot timpul o rezervă neînţeleasă şi nu se amesteca 
în discuţie decît dacă o întrebam ceva. (Mu-mi plăcu atitudinea ei, dar 
ce-mi păsa: consimţise, şi asta era principalul.) Am întreţinut 
conversaţia mai mult cu Alexa, care îmi dădea prea multe sfaturi 
(evident, bune) şi-mi modera înflăcărările cu mult tact. 

în sfîrşit! De acum înainte burlăcia mea putea să-şi ia tălpăşiţa. 
Zilele următoare le-am folosit cu formele la ofiţerul stării civile şi cu 
pregătirile în vederea plecării mele la ţară. Părinţii rămaseră foarte 
surprinşi de sosirea mea neaşteptată. (Trebuia să-i anunţ telegrafic.) 
Fără să mai pierd vremea cu ocoluri, le-am arătat deschis scopul 
venirii. Tata m-a măsurat din creştet pînă-n tălpi, fără sa scoată o 
vorbă, apoi s-a interesat, fireşte, de zestrea Mihaelei. 

— E săracă, i-am spus, însă de familie bună. Vom munci amîndoi 
şi ne vom ţine. N-o să murim de foame. Ce vrei, n-au toţi parte de 
avere. 

— E o prostie ce vrei să faci. Aşa sînteţi voi tinerii: vă înflăcăraţi la 
cea dintîi fantezie şi apoi vă smulgeţi părul din cap. Băiete, căsătoria 
nu e dragoste, s-o ştii de la mine că eu am văzut răsăritul soarelui 
înaintea ta. Întîi e foamea şi pe urmă dragostea. Voi le inversaţi 
întotdeauna. 



Şi dă-i, dă-i, mi-a făcut o morală aspră şi cît se poate de paternă, 
îl ascultam posomorit şi cînd sfîrşi (şi era sigur că mă convinsese) i- 
am retezat-o brusc. 

— Ei bine, sînt hotărât să mă însor! 

— Dacă eşti aşa de hotărît, ce rost mai avea să mă întrebi? 

— Şi dumneata cînd ai luat pe mama ai trecut peste voinţa 
părinţilor. Tel pere, telfils! 

L-am văzut pălind. Lovisem în plin. 

— Nu i-am ascultat, e drept, dar nici n-am depins de ei. Afară de 
asta tu n-ai copii care să-ţi judece faptele. 

Atmosfera era încărcată. Seara, la cină, se instaură o tăcere de 
gheaţă. Nici el nu mai adusese vorba de însurătoare, nici eu. 

Numai mama, cînd am rămas singur cu ea, mă întreabă discret, 
cu duioşie: 

— E frumoasă? 

I-am arătat fotografia Mihaelei pe care o luasem într-adins cu 
mine. îşi puse ochelarii, o cercetă cu luare-aminte şi o lumină de 
mulţumire i se ivi pe faţă. 

— Mititica, e aproape o copilă! 

Exclamaţia mamei avu asupră-mi efectul unei mane cereşti. Am 
sărutat-o de mai multe ori pe amîndoi obrajii, apoi, înşfăcînd-o în 
braţe am făcut cîteva tururi prin odaie. Şi acum, cînd îmi aduc aminte 
de această scenă, mă cuprinde o duioşie fără margini. 

— Dacă o iubeşti, ia-o, mi-a spus. Dumnezeu să vă ajute! Cît 
despre Stroie (tata), o să se înduplece cu vremea, nici o grijă în 
privinţa asta. 

Am revenit la Bucureşti fără un cuvînt de dezlegare din partea 
tatei. Era intransigent, cu prejudecăţi, nimeni nu-1 scotea din ale lui. 

Pregătirile de nuntă urmau febril. Am închiriat un mic apartament 
pe care-1 găsise Mihaela şi era pe gustul ei. N-aveam mobilă: aveam 
însă economiile mamei, vreo treizeci de mii de lei, bani pe care mi-i 
strecurase fără ştirea tatei. Mă gîndeam: 

— Hei ce bine ar fi prins acum banii cîştigaţi la ruletă. De la sine 
înţeles că nu-mi părea rău de felul cum îi întrebuinţasem: am 
cumpărat cu ei atîtea bucurii... 

în acest timp, Mihaela se arăta mai prietenoasă cu mine. Con¬ 
statam însă cu surprindere că evita să vorbească despre ruptură, care 
constituia pentru ea un subiect tabu. Am încercat, bineînţeles, să-l 
aduc de cîteva ori în discuţie, nu de alta, dar ca să-mi uşurez vina. Nu 
voiam să trec în ochii ei drept un ticălos, care ademeneşte o fată 
credulă şi pe urmă o abandonează, fără scrupule. O ţineam sus şi tare 
că tentativa de despărţire a fost prima dată o simplă cursă pe care i-o 
întinsesem. Atît şi nimic mai mult. 

Oare nu eram în drept să fac, pentru liniştea mea sufletească, 
acest sondaj, în fond nevinovat? Mă simţeam prins de tine iremediabil 
şi ţineam cu orice preţ să-mi dau seama cît e de adîncă apa în care te 
scalzi. Dacă am văzut însă că nu reacţionezi în nici un fel, că puţin îţi 
pasă de ruptură, am înţeles că nu mă iubeşti. Ce era atunci mai firesc 
decît să ne despărţim? Aşa am judecat. 



— Te rog. Dor, dacă nu vrei să mă superi, schimbă subiectul. N-am 
auzit ce ai spus: eram cu gîndul în altă parte. Vreau să uit ceea ce s-a 
întîmplat şi tu îmi aduci mereu aminte. 

Nu mă lăsam cu una cu două. Trebuia s-o conving, chiar cu de-a 
sila, sau măcar să-i vîr în cap raţionamentele mele. Astfel reluam mai 
tîrziu: 

— Dacă tu crezi că nu te iubeam aş mai fi venit la tine? Aş mai fi 
căutat să te regăsesc? Ţi-aş fi propus să devii soţia mea? După cum 
ştii, habar n-aveam că ai rămas gravidă, cine era să mi-o spună? A, 
dacă aş fi cunoscut situaţia în care te găseai, ţi-aş fi dat, desigur, o 
reparaţie, ca orice om de onoare. Am făcut eu una ca asta? Nu. Te iau 
de nevastă nu dintr-o obligaţie, ci numai pentru că te iubesc. Şi 
atunci, dacă te iubesc, ce raţiune mă silea să rup legătura noastră? 

— Dor, fii bun, nu mai stărui, mă ruga ea cu o voce duioasă, 
plîngătoare. Te cred, cred tot ce-mi spui. Ce mai vrei? îmi dau seama 
că mă iubeşti mult. Merg pînă acolo şi-ţi spun că nu există oameni de 
onoare care să repare prin căsătorie o greşeală, dacă nu-i îndeamnă 
iubirea. Dar, te rog, să numai vorbim de asta. Nu înţeleg de ce îţi 
place să deschizi mereu rănile vechi? 

Tot aşa evita orice discuţie despre sarcina ei. Abia am reuşit să-i 
smulg o destăinuire. 

— Cred că am rămas grea din noaptea aceea pe mare. 

M-am bucurat, dar vestea nu mă surprinsese. (Cînd aflasem de la 
Alexa că Mihaela e gravidă, mi-a venit spontan în minte noaptea de 
dragoste petrecută în cabina vaporului.) 

— Dacă o fi băiat, i-am propus, îi punem numele Catarg iar dacă o 
fi fată, o botezăm Principesa (numele vasului). 

într-o zi, cînd ne pregăteam să ieşim în oraş, Mihaela scăpă poşeta 
din mînă. Toate nimicurile aflate acolo se împrăştiară pe jos. 

— Nu s-a spart oglinda? ţipă ea speriată. 

Nu se spărsese. Am strîns lucrurile în grabă şi le-am pus la loc. 
Printre ele era şi o carte de vizită. Aruncîndu-mi ochii in treacăt am 
citit: Nenişor, subadministrator financiar (sau administrator). 

N-am dat nici o importanţă faptului, dar numele acela îmi 
rămăsese tipărit în minte. (Dacă ar fi fost un nume obişnuit l-aş fi 
uitat poate de atunci.) Ba îmi amintesc că am vrut chiar s-o întreb în 
glumă: "Cine-i acest Nenişor? Vreun puişor?" Ea îmi luă vorba din 
gură şi după aceea am uitat de Nenişor şi cartea de vizită. 

Am găsit însă ocazia potrivită ca s-o descos despre o chestiune 
care mă rodea mai de mult, dar nu îndrăzneam de teamă să n-o 
supăr: 

— Apropo, Aimee, cine te-a cerut de nevastă? 

— De unde ştii? făcu ea surprinsă. 

— Alexa mi-a spus. 

— Ce importanţă are dacă nu-1 cunoşti? N-ai afla decît un nume. 

— Nu cumva e domnişorul de la Constanţa cu care te întreţineai în 
holul hotelului? am spus într-o doară, mai mult s-o necăjesc. (Ce tot 
aveam cu tînărul acela? De ce mă obseda necontenit?) 

Mihaela păli subit. O prinsesem, se trădase... La una ca asta nu 



mă aşteptam deloc. 

— Aşadar, te-ai mai întîlnit cu el de atunci? 

îmi destăinui, fără să insist, tot ce a fost. Da, îl zărise întîm-plător 
(bineînţeles după ce o părăsisem) într-o seară, la un film. Chiar a 
condus-o acasă sub pretextul că era tîrziu. După aceea o aştepta ca 
un cîine credincios ceasuri întregi, în faţa casei, s-o vadă ieşind în 
oraş. 

— Aşadar, te iubea? 

— Sigur că da, mi-a răspuns cu un gest de cochetărie. Altfel m-ar fi 
cerut? 

— Şi l-ai fi luat, am descusut-o mai departe, dacă nu erai în 
situaţia aceea? 

A ridicat din umeri, nepăsătoare. 

— Nu ştiu! Se prea poate! 

Auzi, colo, asta găsise să-mi răspundă tocmai în ajunul căsătoriei 
noastre, i-am luat brutal mîinile: 

— îţi dai seama ce spui? 

începu să rîdă, veselă, degajată: 

— Nu înţeleg de ce te temi de omul acela? Şi atunci la Constanţa 
mi-ai făcut o scenă... 

Avea dreptate! Observase şi ea frica ciudată care mă stăpînea. 

E ridicol, mi-am spus, să mă împiedic de o umbră! Dacă Mi-haela 
se mărită cu mine, înseamnă că mă preferă. Atunci ce noimă are să- 
mi fac griji, de asemenea natură? 

Acest raţionament mi-a redat liniştea, şi pe bună dreptate. 


V 

Nu mă împăcăm cu gîndul de a face o nuntă după tipic (fugeam de 
stereotip). îmi plăcea ca această sărbătoare să aibă ceva inedit, 
original, care să fie totodată o surpriză de efect pentru Mi-haela (ca 
plecarea neaşteptată pe malurile Bosforului) pentru a-i lăsa amintiri 
cît mai tari. 

Mult mi-am mai bătut capul să găsesc ceva pe plac, dar n-a fost 
chip. Mă gîndeam, de pildă, să duc mireasa undeva, pe vîrful 
Bucegilor, şi acolo, într-o bisericuţă de lemn improvizată ad-hoc, să ne 
cununăm... Sau în largul mării, pe o navă anume închiriată... Sau 
deasupra norilor, într-un avion de pasageri. 

Visuri născute moarte. 

Lucrurile se petrecură simplu de tot, pe pămînt. Căsătoria civilă 
am făcut-o într-o sîmbătă, iar a doua zi, nunta. Am avut parte de 
vreme bună şi răcoroasă. (în ajun plouase cu găleata.) 

Pe la amiază m-am dus cu maşina în strada Sapientei să iau pe 
Mihaela şi pe Alexa, care mă aşteptau dimpreună cu două rubedenii 
de ale lor. 

— Unde mergem? La ce biserică? se interesă Mihaela. 

— La Sf. Petru şi Pavel. 



— Pe unde vine? N-am auzit încă de ea, întrebară celelalte 
persoane. 

— Aveţi răbdare. într-un ceas sîntem acolo. 

— Aşa departe? 

Automobilul ne transportă în goană la biserica din... Colibaşi, un 
sat destul de cuprins, situat cam la 30 de kilometri de Bucureşti, 
unde fostul meu coleg de facultate, Bogdan, care avea acolo un conac 
spaţios moştenit de la părinţi, ne oferea o largă ospitalitate. Invitaţii 
bucureşteni, veniţi ceva mai înainte cu un autobuz, ne aşteptau. în 
fruntea lor se afla Coleşiu, ca un comandant de companie. 

O mulţime de săteni şi sătence se adunaseră în curtea bisericii ca 
să vadă nunta de la Bucureşti. 

Alexa se minuna de ideea mea care nu era deloc năstruşnică. (în 
orice caz renunţasem la avion şi la vapor.) 

— Nu m-aşteptam la o surpriză ca asta... 

Şi Mihaela părea că se bucură, surîdea mereu şi îşi plimba fără 
satur ochii incandescenţi pe decorul rural, dar nu spunea nimic. M-aş 
fi bucurat dacă participa mai mult la propria-i nuntă. După slujba 
religioasă, mare îi fu mirarea cînd veniră să ne facă urări foştii 
mansardişti, cu Iliuţă în frunte. Charlot, încă treaz, mă bătu pe umăr, 
cu superioritate: 

— Bănuiam că nu-i lucru curat cu mutatul. Va să zică, la mijloc 
era tot... contesa. 

Tot aşa, bătrînul Coleşiu, beat de bucurie, ca şi cînd venise la 
nunta propriilor lui copii, ne îmbrăţişă emoţionat (avu încă o dată 
ocazia s-o sărute pe Mihaela) şi grăi: 

— Nu vă spuneam, nepoţilor, că oricine şade la mine e obligat să-şi 
pună pirostriile? Asta-i lege, s-a isprăvit! 

— Casă cu noroc, unchiule, i-am răspuns surîzînd. 

în curtea conacului ne aştepta masa întinsă şi un taraf de lăutari 
băştinaşi. Am jucat hora miresei laolaltă cu flăcăii şi fetele satului, 
într-o însufleţire de zile mari. Iliuţă, la rîndul lui, se apucă să cînte din 
frunza-i fermecată. Ţăranii se mirau şi căscau gura la bucureşteamul 
care se pricepea aşa de bine să zică doina şi alte cîntece populare. 
Adevărul era că Iliuţă, deşi purta straie nemţeşti, neam de neamul lui 
nu fusese bucureştean, se trăgea tot din opincă. 

Nuntaşii petreceau în lege, băutura îi antrenase la joc şi veselie. 
Numai eu sufeream de o grijă apăsătoare, absurdă, care în răstimpuri 
lua forme de spaimă neînţeleasă. încercam s-o alung cu raţiunea 
(dealtfel n-avea nici un sens) şi izbuteam pentru o bucată de timp; dar 
după aceea revenea tot mai obsedantă şi neliniştitoare. 

Aveam simţămîntul că se petrece ceva anormal cu această 
căsătorie, că-i lipseşte ceva, că nu-i decît o simplă înscenare. Iată, mă 
aflam la propria-mi nuntă şi totuşi nu eram convins că mă însor. Oare 
lipsa părinţilor sau altceva neconform cu festivitatea să fi contribuit la 
sporirea acelei stranii îngrijorări? Nu ştiu, nu-mi dau seama ce anume 
a fost. 

Nu-mi venea de nicăieri o încurajare, nici chiar din partea 
Mihaelei. Ah, dacă ar fi apărut cinteza noastră dragă aşa cum ne 



făgăduise cu ciripitul ei, cum mai zburau gîndurile absurde, ce 
încredere pogora peste mine. N-a venit, n-aveam s-o mai văd nicio¬ 
dată. 

Trăiam clipe cînd mi se părea că pămîntul de sub picioare prinde a 
se scufunda cu mine. De teamă apucam mîna Mihaelei şi o 
strîngeam... 

— Ce ai? mă întreba ea, cam contrariată. 

Nu înţelegea... Ce-i drept nu înţelegeam nici eu atunci. Acum, da... 
Numai că acum e prea tîrziu! 


VI 

La o lună după căsătorie am fost numit avocat într-un contencios 
al Ministerului de Comerţ, în urma unei recomandaţii a profesorului 
Tîrnoveamu, bun prieten cu secretarul general. Slujba nu era grea; 
studiam dosare, obţineam termene şi amînări, iar mai tîrziu, cînd m- 
am familiarizat cu lucrările, am început să redactez avize şi chiar să 
pledez procese. Şeful contenciosului mă preţuia. L-am auzit odată 
spunînd cuiva despre mine: 

— Are spirit juridic, băiatul! 

Nu ştiu dacă aveam sau nu, dar mă pricepeam să aştern pe hîrtie, 
cu abilitate, un aviz într-o formă care nu lăsa nimic de dorit. 

în acelaşi birou lucra şi prietenul Bogdan, la conacul căruia 
făcusem nunta. (De fapt el îmi indicase vacanţa postului.) Era gras, 
mătăhălos, cu un cap enorm, dar foarte simpatic şi bun ca pîinea 
caldă. Cu timpul, se împrieteniră şi soţiile noastre. Ne făceam vizite 
reciproce, ca să omorîm după-amiezile plictisitoare de duminică, sau 
ne duceam împreună la teatru. 

Odată, cînd Bogdăneştii veniră la noi, se încinse o discuţie aprinsă 
pe tema unei drame pasionale care stîrnise multă vîlvă. 

Era vorba de cunoscutul autor dramatic Dimitrie Albu, însurat cu 
o frumoasă şi talentată actriţă, Iolanda Manole. Căsnicia ţinea de trei 
ani, fără zguduiri, pînă cînd o anonimă vesti pe soţ că soţia îl înşală 
cu un prieten, el însuşi scriitor. Torturat de gelozie, acesta făcu o 
mare scenă soţiei (ca în actul al Il-lea al pieselor sale) ca să afle 
adevărul gol-goluţ. Ea plînse, îşi smulse părul, leşină, susţinînd pe 
toate tonurile că-i rămăsese credincioasă fiindcă îl iubea — şi-l iubise 
totdeauna. într-un cuvînt, femeia se apără cu prea multă înverşunare 
ca să fie crezută. Soţului nu-i fu greu să-şi dea seama că actriţa juca 
teatru şi acasă, nu numai pe scenă. Cedînd unor reminiscenţe ale 
educaţiei religioase, o tîrî într-o biserică punînd-o să jure în faţa 
Sfintei Fecioare că nu l-a înşelat. Jurămîntul era pentru el, în aceste 
circumstanţe, suprema dovadă de inocenţă. Soţia îngenunche în faţa 
icoanei şi jură cu evlavie că-i nevinovată ca o mieluşea. După acest 
act solemn căsnicia zdruncinată îşi reluă mersul, bărbatul se linişti. 
Dar nu pentru multă vreme. îndoiala scoase din nou colţii: dacă a 
jurat strîmb? 



Şi într-o zi, prefăcîndu-se că pleacă în provincie chemat de o 
telegramă apocrifă, o pîndi în preajma locuinţei amantului ascuns 
într-o maşină de piaţă. După ceasuri grele de aşteptare, în sfîrşit a 
apărut grăbită, deschise poarta şi se făcu nevăzută în casă. Bărbatul 
năvăli în cuibul îndrăgostiţilor şi cinci gloanţe de revolver curmară 
viaţa rivalului. 

...Acum se judeca procesul. Toţi eram de părere că acuzatul avea 
să fie achitat, chiar dacă crima fusese premeditată. 

Doamna Bogdan însă (Amely, cum îi spuneam) osîndea cu în¬ 
verşunare pe soţia infidelă. 

— Cum a putut, ticăloasa, spumega ea, cum a răbdat-o inima să 
jure în faţa icoanei că-i nevinovată?... 

— Nu, Amely, nu trebuie s-o condamni astfel, zise Mihaela, nu ştii 
ce s-a petrecut în sufletul ei... 

— Eu cred că nu s-a petrecut nimic... interveni Bogdan. Multe 
actriţe nu sînt altceva declt simple maşini de fabricat plăcere. Ceea ce 
mă miră însă e că bărbatu-său i-a cruţat viaţa. 

— Aşa se întîmplă de obicei: suprimi pe adversarul cel mai 
periculos, care, la rîndu-i, te-ar putea ataca, am spus eu. 

— Racine a făcut altfel, reluă Mihaela, a otrăvit-o pe femeia 
infidelă, pe actriţa La Duparc. 

— Care Racine, autorul Andromacăi...? făcu Amely. 

— Da, da,' chiar el. 

— Habar n-aveam că a fost autorul unei drame familiale. 

— Şi cum s-a întîmplat, Mihaela, tărăşenia asta? 

— Nu se ştiu prea multe în privinţa asta... în orice caz tandrul 
Racine, omul sensibil şi delicat, adolescentul pios de la Port-Royai, 
poetul iubirii eterne, nu era chiar aşa cum ni~l închipuim noi, ci, 
dimpotrivă, un om excesiv de crud, egoist şi tern. Se îndrăgostise de 
celebra actriţă La Duparc, o frumuseţe a vremii, care avea darul de a 
inspira des folles passions. Unii afirmă că Racine s-ar fi căsătorit cu 
ea în taină. Şi după cîtva timp artista a murit în împrejurări 
nelimpezite pînă azi... 

— Ce s-a întîmplat, în fond? 

— Ceea ce, fatal, trebuia să se întîmple. O femeie ca La Duparc, 
curtată de celebrităţile vremii, Corneille, Moliere, Boileau, şi ea însăşi 
fără virtuţi deosebite, nu putea să rămînă credincioasă unui singur 
bărbat. Racine a preferat s-o otrăvească decît să i-o fure alţii. Aceasta 
este Le Drame des Poisons. Ministrul justiţiei scria consilierului de 
stat Bazins de Bezons, însărcinat cu anchetarea cazului: "Ordinul 
regelui pentru arestarea lui Sieur Racine v i-1 trimit îndată ce-1 cereţi". 
Bineînţeles, consilierul n-a cerut niciodată arestarea lui Racine, poet 
ilustru, autorul unor capodopere şi în plus coleg la Academia 
Franceză pentru că a dispus fără impunitate de viaţa unei femei ca de 
un lucru al său personal. 

— Am deplasat chestiunea peste... două secole şi jumătate, zise 
Amely. Pornind de la această faimoasă Iolanda Manole, ajunsesem 
la... cinstea sufletească a femeii. Mă întreb de ce ea şi-amintit 
bărbatul jurînd strîmb şi n-a jucat demn rolul de soţie, divorţînd de 



un om pe care nu-1 mai iubea? 

— De unde ştii că n-a încercat să-l lase? Dar sînt bărbaţi crampon 
care, deşi duc o viaţă infernală, nu se pot despărţi de femeile lor. în 
orice caz, Amely, e foarte greu ca un om să judece pe alt om, 

— Ce-i cu tine, Mihaela? Iei partea unei infidele? am intervenit mai 
mult în glumă (dar puţin şi serios). Nu cumva te simţi cu musca pe 
căciulă? Să ştii, astă-seară te pun să-mi juri în faţa icoanei... că nu 
mă înşeli. 

— Dor, te credeam ceva mai inteligent, a ripostat ea enervată. Ceea 
ce faci e lipsă de tact. Nici în glumă nu trebuie s-o spui. 

— Mihaela are dreptate, încercă Bogdan să-i ia apărarea. (O făcea 
mai mult din curtoazie decît din convingere.) E greu să crezi în 
virtutea Iolandei Manole ca şi a consorei sale mai vîrstnice, La 
Duparc: nimeni n-a alergat după ele ca să-şi tocească picioarele pînă 
la genunchi. Greşeala e a bărbaţilor care şi le-au făcut soţii, cînd de 
fapt ele erau flori prea parfumate ca să nu se încaiere fluturaşii 
pentru polenul lor... 

— Exact: soţul Iolandei, Manole n-a ştiut să se oprească la timp. A 
voit să sechestreze numai pentru sine graţiile acestei femei talentate. 

— Ascultă, Mihaela, eu nu mă refer decît la necinstea actriţei. în 
loc să mărturisească bărbatului: da, iubesc pe altcineva, ea a minţit şi 
această minciună a provocat drama. 

— Crezi că e chiar aşa de uşor să spui soţului că iubeşti pe 
altcineva? izbucni Mihaela puţin contrariată. 

— Nu prea miroase a bine, draga mea. Prea faci cauză comună cu 
femeia adulteră, am exclamat cam surprins de atitudinea ei dîrză, dar, 
ca să nu atrag atenţia Bogdăneştilor, dădui cuvintelor un aer de 
glumă. 

Musafirii izbucniră în rîs. Odată cu ei rîdeam şi eu într-o 
dezlănţuire care mi se păru cam exagerată. Soţia mea se mulţumi 
numai să zîmbească (ce-i drept, cam acru) şi să conchidă: 

— în orice caz natura umană este foarte complexă. Ceea ce n- 
admite ca o fiinţă să dispună de altă fiinţă mergînd pînă acolo îneît s- 
o suprime. Dragostea nu dă nimănui această prerogativă. 

I-am dat dreptate în sinea mea. Desigur Mihaela se referea la 
propria noastră soartă. 

...Tîrziu, înainte de culcare, pe cînd soţia mea îşi făcea rugăciunea 
obişnuită (era, dealtfel, evlavioasă), îmi veni în minte discuţia pu 
Bogdăneştii. 

— Haide, jură-mi că nu mă înşeli. 

— Te rog isprăveşte cu glumele de prost gust, se îmbufnă ea şi 
întorcîndu-mi spatele se vîrî în patul ei. 

A doua zi sau a treia zi, Zamfira, slujnica noastră, mă întrebă pe 
cînd ne servea la masă: 

— Conaşule, dacă nu vă e cu supărare, l-au osîndit pe artistu cela? 

Uite — şi Zamfira ştia de poveste. 

— I-au dat cinci ani de temniţă grea. A scăpat destul de lesne. 

— Şi nevesti-şi, cît...? 

— Nimic. Au pus-o în libertate. 



— Rău, rău, conaşule. Pe ea trebuia s-o bage la puşcărie, nu pe el, 
trăzni-o-ar Sfîntul de paţachină... 

— Firo, vezi-ţi de treabă, o apostrofă Mihaela. Lasă justiţia în pace; 
nu-i de nasul tău. 

Slujnica plecă opărită, trîntind uşa după ea. 

— Toanta! De ce s-o fi amestecînd unde nu-i fierbe oala? 

Atitudinea ciudată a Mihaelei îmi dădu de gîndit mult timp după 
aceea. De ce luase partea soţiei infidele dacă n-avea nimic pe cuget? 

Şi de ce o apără cu atîta îndîrjire? Trebuie că s-a petrecut ceva cu ea. 
Prea e cu ochi şi cu sprâncene... 

Pe de altă parte îmi veneau şi gînduri bune: 

— Ar fi prea proastă să-şi dea astfel în petic. Cred că o face mai 
degrabă din încăpăţînate, din spirit de contradicţie. 

în tot cazul aveam prea multă încredere în mine, în puterea mea 
asupra ei şi-mi spuneam cu o certitudine care nu suferea cea mai 
uşoară contradicţie: 

— Să mă schimbe Mihaela cu altul? Pe mine, cuceritorul atîtor 
femei cărora le-am stîrnit rîuri de lacrimi? Nu, hotărît lucru, pentru 
Tudor Petrican nu exista, nu se născuse încă infidelitatea. Cu toate 
astea îndoiala (deşi pînă acum străină de simţămintele mele) mă 
sfredelea mereu ca burghiul. Şi ca să mă conving de şubrezenia 
acestor bănuieli stupide şi să scap de pacostea obsesiei, am urmărit-o 
într-o zi pe Mihaela cu maşina, tot aşa cum făcuse bărbatul Iolandei 
Manole, eroul tristei drame. După ce parcurse cîteva străzi, ea ajunse 
la fosta mea locuinţă şi intră la Coleşiu, iar seara la masă îmi povesti 
că făcuse mai devreme o vizită Veveriţei. 

Ceea ce era foarte adevărat. în sinea mea i-am mulţumit Mihaelei 
bucuros că o cunoşteam tot mai bine — fericit că era aşa, cum o 
voiam, şi în fine trăind un simţămmt plenar că amîndoi mergeam pe 
drum sănătos. 


VII 

Relaţiile mele cu tata fuseseră întrerupte de cînd cu însurătoarea. 
Nu ine mai scriam (mama îmi scria totuşi), iar eu deocamdată nu mă 
gîndeam la o împăcare, deşi uneori remuşcarea scotea capul cînd şi 
cînd fiindcă mîhnisem pe bătrîn. Cam aşa stăteau lucrurile, cînd 
mama, într-una din scrisori mă anunţă că babacul vine la Bucureşti 
să se arate unui internist şi are de gînd să tragă la noi. Suferea de o 
boală la stomac căreia medicii de acolo nu-i dăduseră de hac. L-am 
aşteptat la gară. M-a strîns în braţe şi mi-a vorbit atît de prietenos ca 
şi cînd n-am fi fost niciodată certaţi. 

M-a mişcat gestul lui. L-am condus la cuibul nostru unde ne aş¬ 
tepta Mihaela cu masa pusă. Tata era un fel de arbitru al eleganţei, aş 
zice un Petronius contemporan, scrupulos în arta de a se îmbrăca 
pînă la preţiozitate. Purta haine de tăietură clasică din stofă 
englezească, mănuşi tot englezeşti, guler răsfrînt (Take Ionescu) chiar 



pe arşiţa cea mai mare, ghetre albe, monoclu cu şnur şi baston de 
trestie ou miner de ivoriu. De cînd îl ştiu exala din făptura lui o 
uşoară mireasmă de paciuli. 

Cînd Mihaela îl zări, i-am surprins pe faţă o mirare, ceea oe 
însemna că i-a făcut o bună impresie. Nu-i vorbă, şi tata o plăcu de la 
prima vedere. O sărută părinteşte pe frunte, apoi mă bătu pe umăr cu 
un gest ştrengăresc: 

— Haiducule, n-ai avut gust prost. Şi eu aş fi luat-o de soţie dacă 
eram în locul tău. 

Mihaela roşi copleşită de complimentul străveziu ce-1 adresase. 
Tata preţuind acest gest îmi spuse cînd ea nu era de faţă: 

— O fată care roşeşte să ştii că-i soi bun. 

La rîndu-i Mihaela îmi destăinui: 

— îmi place bătrînul... E bine pus la punct, nu numai pentru 
Bucureşti, dar chiar pentru Paris... 

Adevărul e că şi la Petricanii noştri, unde nu-1 vede nimeni, tot aşa 
se prezintă... Stilul face parte din firea lui. 

...L-am dus la un profesor reputat care, după multe şi anevoioase 
analize, îi stabili diagnosticul. Nu ştiu nici pînă acum ce avea, dar 
doctorul acela îi descoperise boala. îl internă într-un sanatoriu unde 
rămase trei săptămâni ca să iasă de acolo complet vindecat, în timpul 
acesta, Mihaela, fără nici un îndemn din parte-mi, se ducea zilnic la 
sanatoriu să-i ţină de urît. îi aducea reviste, jurnale, cărţi, dar mai 
ales îi povestea cu darul ei neîntrecut cîte în lună şi în soare. în felul 
acesta cîştigă pe teta (fire închisă) care începu s-o preţuiască. îmi 
spunea despre ea: 

— Nu ştii ce e mai mult: deşteaptă sau frumoasă? Başca — 
instruită... Cînd o fi avut timp să citească atîta? 

— Ast? e zestrea ei, tată. Banii se pot cheltui, chiar pierde. Averea 
minţii rămîne însă neatinsă: nu s-a născut pînă acum hoţul care s-o 
fure. 

— Ştiu unde baţi... Dacă aş fi cunoscut-o mai demult, nu m-aş fi 
împotrivit s-o iei, fii sigur. Ba, dimpotrivă, te-aş fi împins... 

N-am apucat sâ-i exprim bucuria pentru această schimbare de 
atitudine în favoarea noastră. Uşa s-a deschis şi Mihaela a pătruns în 
rezerva spitalului unde se desfăşura acest dialog. Venise de la un 
control făcut la "maternitate". Sarcina evolua normal, iar sorocul 
fericitului eveniment era după calculul medicului peste două luni. 

— Ah, abia aştept flăcăul... să-l joc pe genunchi, se bucură tata. 

Mihaela coborî ochii. 

— Dacă o fi fată? 

— Ce-o da Dumnezeu! Dar parcă tot mai mult mi-ar plăcea băiat, 

...Cu o zi înainte de a ieşi din spital, bătrînul mă chemă la el şi se- 
apucă să mă descoasă, lucru pe care nu-1 făcuse pînă atunci: 

— Cîte parale cîştigi pe lună, băiete? 

— Opt mii, tată. 

— Numai atît? Hm! Şi v-ajung vouă banii ăştia? 

— Nu se ajung, dar ne mai strîngem şi noi. Cînd n-avem încotro, 
ne împrumutăm. 



Nu-mi răspunse nimic. Urmărea în sine firul unui gînd care-1 
muncea. într-un tîrziu, reluă: 

— Măi, băiete, cu leafa ta n-ai să faci mare scofală; copilul vine şi 
cere, mai vine al doilea, poate şi al treilea şi greutăţile cresc. Eu ştiu 
ce înseamnă să ţii o familie. 

— Ce vrei să spui, tată? 

— Taci şi ascultă. Nu te băga în vorbă! Ce m-am gîndit eu: băiatul 
meu n-ar trebui să fie hărţuit de grija zilei de mîine. Hrana, să zicem 
c-o scoate el, de bine de rău. Dar dacă-i mai pui pe cap şi chiria, tare 
mi-i frică să nu i se moaie şira spinării. D-aia m-am hotărit să vă fac o 
căsuţă. Să fie a voastră, s-o stăpîniţi sănătoşi şi să nu vă mai bateţi 
capul cu chiria. Că o căsuţă e mare lucru, băiete! 

Eram gata să-l îmbrăţişez, dar el mă opri, aspru, la jumătatea 
gestului. 

— Lasă, fără înduioşări. Asta nu mă încălzeşte pe mine. Prin 
urmare, să ne înţelegem: tu află un locşor bun, să nu treacă de 
300000—550 000 lei. Sau dacă găseşti o locuinţă gata, cu atît mai 
bine. Se cheamă că m-am curăţat de o jumătate de milion. Numai nu 
te grăbi. Caută pe îndelete şi cînd ocheşti ceva bun, bate-mi o depeşă. 
Eu vin şi facem treaba. Ne-am înţeles? 

Nebun de bucurie m-am repezit acasă să-i duc Mihaelei minunata 
veste: 

— Vom avea casă! Căsuţa noastră! O vilă! 

Mă aşteptam să exulte de bucurie, să mă îmbrăţişeze, cu regretul 
că n-are decît două braţe pentru asta, şi să mă copleşească de 
sărutări pe care să nu le uit uşor. Teribilă cădere din cer! Surise preţ 
de o clipă, murmură un do? întrebător, convenţional, sec şi atîta tot 

Eram pur şi simplu consternat de această atitudine glacială şi nu 
mă răbda inima să n-o întreb: 

— Cum, ţie nu-ţi pare bine? 

— Desigur, răspunse. Doar n-oi fi vrînd să ţopăi de bucurie. Vom 
avea o casă. Foarte bine! Trebuia s-o avem mai devreme sau mai 
tîrziu. 

M-am vîrît în pat cu nefericirea în circă. După explozia de bucurie 
de adineauri nici că se putea un duş mai rece. Oare Mi-haela mai 
purta pică tatei că se împotrivise la căsătoria noastră? E adevărat, îl 
îngrijise şi-l acoperise de toate atenţiile, dar toate astea le făcuse 
corect, rece, dintr-un anumit caicul. Poate (ştiu eu?) sarcina o făcea 
capricioasă, iritabilă, plină de ciudăţenii. 

Trebuia s-o cruţ, să trec cu vederea aceste neajunsuri şi chiar aşa 
făceam. Niciodată nu m-am purtat mai concesiv şi curtenitor cu ea ca 
în timpul sarcinii. 

într-o zi, cînd m-am întors acasă, după ce colindasem un cartier 
întreg căutînd o căsuţă după spusele tatei, Mihaela avu o ameţeală 
puternică. Se prăbuşi jos, albă ca varul, apucată de dureri atroce. Am 
chemat un medic care dispuse să fie numaidecît trimisă la sanatoriu. 
Avea o hemoragie puternică şi viaţa îi era în primejdie. Fără să stau pe 
gînduri am internat-o la Maternitate, şi acolo lepădă copilul. 

Deşi scăpată de sarcina care îi căşunase atîtea neajunsuri, Mi- 



haela arăta tristă, abătută, dusă pe gînduri. N-o mai interesa nimic şi 
trăia o viaţă vegetativă, asemenea unei plante. Uitasem de cînd n-am 
mai văzut-o rîzînd. Parcă o izbise o nenorocire fără leac, un taifun 
crunt care-i devastase fiinţa pe dinăuntru. 

Căutasem s-o consolez ca să-şi regăsească echilibrul. 

— Ce-i cu tine, draga mea? în loc să mulţumeşti cerului că ai 
scăpat teafără, tu îi faci mustrări? Dar, ce? S-a întmplat ceva 
ireparabil? Lasă, copii mai facem noi, nici o grijă. Ştii ca nu-i lucrul 
cel mai greu. 

— Voiam să-l am, susţinea ea, îmi făurisem atîtea nădejdi. Mai 
bine aş fi murit. Nu ştiu ce are să se întîmple cu mine... 

— Aimee, iarta-mă că-ţi spun: exagerezi peste măsură. Dai 
proporţii de tragedie unui fapt mărunt, fără importanţă. Dacă toate 
femeile cărora li s-a întîmplat acelaşi lucru — şi sînt milioane în toată 
lumea — ar proceda ca tine, unde am ajunge? Viaţa nu se poticneşte 
dintr-atîta, merge înainte. Şi noi trebuie să ţinem pasul cu ea. 

— Ce vrei să fac dacă simt aşa...? Nici o femeie nu seamănă cu 
alta. Ţineam cu orice preţ să am copilul... Ar fi fost pentru mine 
icoana vie a dragostei mele de atunci... 

— înţeleg. însă din nenorocire n-am avut parte de el. Dacă am 
concepe un altul? 

— Nu, n-aş mai putea. Nu-i totuna... 

Era cu neputinţă s-o aduc pe linia de plutire. Am trecut în mina 
timpului această îndatorire, vraci infailibil, care tămăduieşte fără nici 
un leac rănile sufletului. Dar el lucra mai încet de-cît melcul şi în 
primul rînd mă acomoda pe mine cu noua stare de lucruri, făcîndu- 
mă s-o accept prin puterea obişnuinţei. Ce-i drept şi Mihaela 
înregistră o ameliorare, dar prea puţin perceptibilă. O duceam la 
concerte, la teatru, chiar la baluri, fără a reuşi s-o înveselesc decît la 
suprafaţă. în fine, dacă nu se putea altcum, tot era ceva şi atît. 

Cici, care venea uneori pe la noi, părea c-o mai trezeşte din abulie. 
Era veselă, plină de viaţă şi în prezenţa ei Mihaela se transforma 
subit. Amîndouă prietenele pălăvrăgeau ceasuri întregi, scormonind 
amintiri din timpul şcolii. Rîdeau cu hohote de ticurile profesorilor, de 
maniile pedagogilor, de toate nimicurile. Re trăiau, în acele clipe, 
gingăşia vieţii şcolare, cînd totul era soare şi suris. 

Observînd influenţa bună pe care Cici o exercita asupra nevesti- 
mii, o rugam să vină mai des pe la noi. Ea făgăduia, dar tot rar venea. 
Aveam impresia că e o împiedicare la mijloc, dar că nu se îndura să ne 
părăsească definitiv. 

Odată, după ce petrecu prietena pînă la poartă, Mihaela reveni în 
casă, răsuflînd uşurată: 

— Uf, bine că a plecat şi asta. 

Am rămas înmărmurit. 

— Cum, nu-ţi place tovărăşia ei? 

— Niciodată n-am putut s-o sufăr. 

— Adevărat? Credeam că sînteţi cele mai bune prietene. Cînd 
colo... 

— Te înşeli. Nu mă poate suferi nici ea. 



Eram din ce în ce mai uluit. 

— Cum se explică atunci prietenia voastră? 

Mihaela ridică din umeri, n-avea poftă de explicaţii. De fapt n-ar fi 
trebuit să mă mir deloc, pentru că între femei se petrec atîtea lucruri 
ciudate. 

— M-a pizmuit totdeauna, adăugă Mihaela. Dar nu mi-a arătat-o 
niciodată pe faţă. 

— Aimee, exagerezi. Am impresia că Cici are un suflet de aur. 

— Are aur fără suflet, atîta tot!... 

— în cazul ăsta aş zice că s-a lins pe bot de împărăţia cerurilor. 

— Nu. Cei săraci cu duhul au acces şi acolo. 

Reluînd tonul serios am întrebat-o: 

— Dacă n-o suferi de ce o cultivi?... De ce prelungeşti fără rost o 
situaţie echivocă? 

— N-a venit încă timpul. Şi afară de asta nu mă deranjează... 
Dimpotrivă... 

După un timp, mai spuse: 

— Dacă ai şti cît am suferit datorită faptului că i-am fost chiriaşă. 
Habar n-aveam că tatăl ei era proprietarul mansardei. 

— Bogăţia nu constituie o superioritate, e un bun temporar. 
Adevărata bogăţie e a creierului. 

— O ştie şi ea. I-am demonstrat-o ori de cîte ori s-a ivit prilejul. în 
anul I de facultate ne-am înscris la concursurile "Tinerimii române", 
eu — mai mult îndemnată de Cici. Au participat peste 800 de. studenţi 
şi studente de la toate universităţile din ţară. 

— Şi rezultatul? Ai obţinut premiul întîi? 

— Nu, al doilea. 

- Şi Cici? 

— N-a căpătat nimic. Nici o menţiune măcar. Deşi s-au acordat 
douăzeci de menţiuni. Cînd a citit lista, s-a făcut albă ca varul, mi-a 
întors spatele şi o lună de zile n-am mai văzut-o. 

într-o seară, pe linia preocupărilor mele de a distra pe Mihaela, am 
dus-o la o conferinţă a profesorului meu, Tîrnoveanu. Trata un 
subiect liber (mi se pare despre Femeia în societatea modernă sau cam 
aşa ,ceva). Ea manifestă, de la început, un interes viu pentru acea 
temă. îmi păru bine că rămase încântată, chiar cucerită de elocinţa 
maestrului meu, deşi avea unele rezrve în privinţa unor concluzii. Pe 
cînd ieşeam de la Fundaţie, m-am întîlnit faţă în faţă cu distinsul 
conferenţiar, care tocmai pleca. 

L-am salutat, iar el s-a oprit ca să-mi strîngă mina. I-am prezentat 
atunci pe Mihaela şi după un schimb de amabilităţi, s-a urcat într-o 
maşină, iar noi am pornit-o pe jos spre casă. 

Mihaela îmi luă braţul şi şopti înfiorată: 

— Ce bărbat distins! Apoi adăugă pe acelaşi ton: ce mare lucru e 
să fii profesor universitar! 

Nu ştiu ce mă împinse s-o contrazic (poate aluzia unită cu regretul 
ei că nu eram şi eu profesor). 

— Te înşeli, dragă. Nu prea e chiar aşa de mare lucru! 

Ea pufni, uşor contrariată. M-am prefăcut că nu bag de seamă. I- 



am spus oarecum sfidător: 

— Crezi că eu n-aş putea să fiu profesor universitar? 

Zîmbi ironic, dispreţuitor, poate şi una şi alta. Dar nu-mi 
răspunse. Zîmbetul ei mă jigni adine, atît de adine, încît am simţit 
aproape o durere fizică. 

Tot drumul pînă acasă n-am mai scos o vorbă. Mihaela, dîndu-şi 
seama că-mi rănise amorul propriu, încercă să repare greşeala. Şi 
luînd un ton de glumă, rosti! 

— Ştiu, Dor, că ai putea să ajungi profesor universitar... Dar nu 
vrei, băiatul mamei, asta-i! 

Izbucni în rîs (o spusese atît de caraghios) şi totul se mistui în 
uitare. Cu toate astea mi-a rămas crîncen înfiptă în creier exclamaţia 
ei: ce mare lucru e să fii profesor universitar, şi nu mi-am dat seama de 
asta decît mult mai tîrziu. 


VIII 

Din cauza avortului Mihaelei am întrerupt cîtva timp alergăturile 
pentru găsirea unei case. Le-am reluat însă cu mai multă rîvnă după 
însănătoşirea ei. După-amiezile, cînd n-aveam serviciu, colindam cu 
jurnalul în mînă cercetînd anunţurile şi verificînd la faţa locului 
imobilele de vînzare. Nu găseam însă ceva potrivit pentru noi. Sau 
dacă găseam era prea scump, peste preţul indicat de tata. 

în acest timp (era prin ianuarie), Novac se căsători cu Veveriţa şl 
ne invită la nuntă. Făceau cununia religioasă tocmai la Turnu- 
Severin, unde locuiau părinţii ei. 

— Apropo, Coleşiu de ce n-a venit? l-am întrebat pe ginere, nu 
cumva ai omis să-l inviţi? 

— Se putea una ca asta? Am vorbit cu el la telefon şi mi-a promis 
că vine. 

— V-aţi mutat de mult din casa lui? 

— Numai de cîteva săptămîni. Am găsit un apartament într-un 
blokhaus... 

Cam după o lună de la nunta Veveriţei, m-am, pomenit ca un 
domn. Era şi Mihaela de faţă. S-a prezentat: 

— Sînt avocatul moştenitorilor defunctului Coleşiu. 

Trăsnet! A murit Coleşiu! Cînd? Cum? De ce? Am aflat pe loc 
amănuntele de care aveam nevoie. închisese ochii la cîteva zile după 
nunta lui Novac, în urma unei crize care l-a dat gata în cîteva zile. Şi 
noi n-am ştiut nimic. Măcar să-l mai fi văzut o dată! Mihaela izbucni 
în plîns. 

Bietul moşneag, înainte de a pleca în nefiinţă tot avusese un gînd 
pentru noi... îi lăsase Mihaelei, prin testament, albumul cu fotografiile 
Yvonnei Rossignol şi plăcile de patefon care-i plăceau atîta! Şi acum 
avocatul venise să i le aducă. 

— Dar casa, cui a rămas? l-am întrebat într-o doară. 

— Unui nepot de soră. (Şi noi care ne credeam singurii lui 



nepoţi!...) 

— Şi ce face? Se mută în ea? 

— Nu, locuieşte la Iaşi. E locotenent într-un regiment de acolo. 

Casa e de vînzare. 

Da? De vînzare? Cine s-ar fi aşteptat la aşa ceva? Ar trebui s-o 
luăm noi. Asta le-ar întrece pe toate: casa lui Coleşiu, proprietatea 
noastră. Cuibul acela unde ne-au rămas atîtea amintiri scumpe. De ce 
nu? Sîntem cumpărătorii cei mai îndrituiţi. O parte din noi 
sălăşluieşte încă acolo... Mă rog — cît costă? Moştenitorul pretindea 
700.000, bani peşin. Hm, cam scump. Face, fireşte, dar să lase mai 
jos pentru noi. De obicei vînzătorul cere mai mult ca să aibă de unde 
scădea. în orice caz, trebuie tocmă multă, tocmă la sînge. 

Am trimis tatei o telegramă să vină imediat. Aş fi crăpat de ciudă 
scăpînd o ocazie atît de rară de a pune mina pe locuinţa lui Coleşiu. 

Tata sosi fără întârziere şi după cîteva zile de tratative ajunse la 
înţelegere. Moştenitorul căruia îi crăpa buza după bani, reteză din 
preţ şi ne vîndu casa cu o jumătate de milion, aşa cum voia tata. Dacă 
ar fi stăruit o obţinea poate mai ieftin. 

Aşadar, cuibul unde ne adăpostisem dragostea, în care avusesem 
pe Mihaela şi unde trăisem cele mai senine zile, era de acum al 
nostru. Ale noastre, curtea, grădina, teiul uriaş la umbra căruia 
întindeam mesele prelungite pînă în zori. 

Mihaela spusese odată: 

"Ah, dacă am avea o căsuţă ca asta, nimic n-am mai rîvni..." 

Iată, i se împlinise dorinţa. Aveam nu o casă asemănătoare, ci 
chiar casa mult visată. Ce noroc neaşteptat! Trebuia să moară Coleşiu 
ca să ne iacă parte de norocul acela. Ceilalţi oameni mereu ne sînt 
piedici şi aşteptăm să dispară ca să punem mina pe slujba sau pe 
casa lor. 

Mihaela se bucură, dar şi de rîndul acesta aveam impresia că 
bucuria ei e prea zgîrcită cînd ar fi putut să fie mai darnică. (Parcă 
făcea toate lucrurile pe jumătate.) Pînă la urmă i-am dat dreptate. 

"Poate din cauza morţii lui Coleşiu". 

Adevărat, bucuria noastră avea un sîmbure de tristeţe şi cred că 
sînt rare bucuriile întregi. 

Casa nu era liberă decît după cîteva luni. Iar micile reparaţii de 
care avea nevoie ne mai răpeau cel puţin o lună. Oricum înainte de Sf. 
Dumitru nu puteam să ne mutăm în ea. 

Veni şi Alexa să viziteze locuinţa. O cunoştea prea puţin (se 
abătuse numai de două ori pe la mine, o dată însoţită de Mihaela), dar 
acum cînd o cercetă cu de-amănuntul se arătă foarte entuziasmată. 

O plimbam din odaie în odaie, iar Mihaela îi explica: 

— Uite aici facem o uşă, cu glaswand, aici înlocuim scara cu una 
de beton (asta-i aproape dărăpănată), dincolo instalăm dormitorul că-i 
mai multă lumină şi-l tapetăm cu albastru. (Ar fi de preferat mătase 
plisată, să te interesezi cît costă; cred că nu costă prea scump.) 

— Aici o să trăiţi fericiţi o sută de ani ca-n sinul lui Avraam, ne-a 
spus Alexa cu faţa luminată de fericire. (Ţinea mult la Mihaela, încît 
toate bucuriile soră-şi erau şi ale ei.) 



A, dacă ar fi presimţit ce avea să se întîmple! Şi curînd, curînd... 


PARTEA A TREIA 


I 

Pînă la prînz totul s-a petrecut ca de obicei. Am plecat de 
dimineaţă la serviciu într-o dispoziţie de plenitudine. Aveam o lucrare 
pe care trebuia s-o isprăvesc chiar în acea zi. Muncind cu tragere de 
inimă o dădui gata mai repede decît mă aşteptam. Norocul făcuse să 
fiu angajat într-un proces de moştenire, cu cîştig de cauză aproape 
sigur şi care îmi aducea un beneficiu însemnat. Am primit chiar un 
aconto de 10 000 lei. 

"Azi îmi merge din plin", gîndeam, şi o euforie plăcută se plimba 
prin toată fiinţa mea. în cît sîntem astăzi? (Voiam să-mi însemn ziua 
în agendă.) 

Calendarul din perete arăta 14 iunie! E ou putinţă? Dumnezeule, 
dar azi e aniversarea Mihaelei, împlineşte 22 de ani. Mi-am amintit ce 
bine petrecusem acum un an de ziua ei, deşi n-am reuşit să destupăm 
cele 21 de sticle de şampanie oferite de Coleşiu, şi cum în noaptea 
aceea o avusesem pe Mihaela... 

Uite, trecuse un an şi parcă toate se întâmplaseră de cînd lumea. 
M-a mirat faptul că ea n-a adus deloc vorba de sărbătoarea asta. Voia 
probabil să mă încerce dacă nu-mi voi aminti şi singur. De ce să 
mint? Mă bucuram că procedase astfel pentru că îmi dădea prilejul s- 
o conving că nu uitam aniversările ei. 

în fine eram vesel, vesel, şi capacitatea mea părea prea strimtă ca 
să cuprindă atîta voie-bună. Bogdan, care lucra la biroul din faţă, mă 
întrebă: 

— Ce ai de eşti aşa de bine dispus? 

— Azi e ziua de naştere a Mihaelei. 

— Da? Atunci, mulţi ani înainte! 

Mă felicitară toţi colegii; chiar doamna Rozina, dactilografa, nu se 
lăsă mai prejos, cu toate că era supărată pe mine. (O admonestasem o 
dată cam aspru din pricina unor erori la maşina de scris.) 

Mă gîndeam ce cadou să fac nevesti-mi. O brăţară, un inel, cercei? 
Nu mă hotărâm deloc, nu mă satisfăcea nimic. Dactilografa propuse: 

— Cumpără-i o poşetă. 

Poşetă? Haida-de! Voiam ceva mai deosebit care s-o încînte. Mai 
degrabă i-aş oferi o cruciuliţă de aur cu 22 de briliante — cîţi ani 
împlineşte ea. 

Am cutreierat cîteva magazine de bijuterii pînă să găsesc ceva pe 
plac. După cîteva ore, pietrele scumpe erau gata încrustate. Seara, 
încă nu ştiam nimic: vom invita pe cineva sau petrecem în doi undeva 
într-un restaurant? Rămînea ca Mihaela să ia o hotărîre în această 
privinţă. Cînd am ajuns acasă, ea nu se întorsese încă din oraş. 

— A ieşit pe la patru, îmi spusese Zamfira. 



Am trecut în odaia de lucru, Şi fiindcă n-aveam ceva mai bun de 
făcut, m-am apucat să citesc o carte. Din cînd în cînd consultam 
ceasul. 

— Opt şi jumătate... nouă... nouă şi jumătate... 

Ea nu se întorcea. începeam să-mi pierd răbdarea: 

— Pe unde o fi umblînd? 

Am telefonat fără rost la Bogdăneşti. Amely mi-a spus că nevastă- 
mea nu călcase pe acolo. 

— Trebuie să fie la Cici. 

Am ridicat receptorul şi am întrebat-o. Acelaşi răspuns. 

— S-o fi dus, poate, la soră-sa... 

Alexa n-avea telefon acasă; întrebînd la poştă îmi răspunse chiar 
ea (era în tură de noapte). Prin urmare nu se afla nici acolo. 

— E la cinema, cu siguranţă. (Obişnuia să se ducă uneori singură 
cînd aveam de lucru.) Dar de ce întîrzie atît? Şi mai ales de ce, tocmai 
de ziua ei, preferase să meargă la un film? E cu putinţă să fi uitat ea 
însăşi de aniversare? 

Semnele de întrebare se înmulţeau, dar pînă una-alta nu-mi 
dădeau de gîndit. Se făcuse ora zece şi ea încă nu venea. Mă cotropi 
neliniştea... 

— Niciodată n-a întîrziat atîta. Să se fi întîmplat ceva? 

Nu mai eram în stare să citesc un rînd. Grija mă rodea, neliniştea 
cucerea cu repeziciune teritoriu. O vedeam în nesimţiri prinsă sub 
roţile tramvaiului. Alungam groaznica imagine ca să-mi apară în locul 
ei un pat alb de spital. Oricum, trebuia să se fi întîmplat ceva. Mai 
ales că umbla pe stradă cu capul în nori. (Be cîte ori nu i-am spus: fii 
atentă, draga mea, mergi cu ochii-n patru, fiindcă Doamna Mor-Mor 
abia aşteaptă să găsească pe cineva în greşeală.) 

Mă plimbam fără astîmpăr prin odaie, ca un leu în cuşcă, fumînd 
ţigară după ţigară. îmi ascuţeam atenţia ca să aud soneria sau paşii ei 
apropiindu-se. 

De cîteva ori mi se păru că ţîrîie soneria. Trimiteam pe Zamfira să 
vadă cine e, dacă nu venise cumva. 

— N-a sunat nimeni, conaşule. 

— Du-te şi vezi, îi strigam, am auzit că a sunat. 

Degeaba. Nu era nimeni. 

Grija sporea, legată direct de minutarele ceasului care goneau fără 
odihnă şi mai ales fără cruţare. 

— Ce s-o fi întâmplat? Cu siguranţă că s-a întîmplat un accident. 
Altă explicaţie nu e! 

M-am apropiat de telefon, am pus mîna pe receptor să întreb la 
Salvare. O frică paralizantă m-a înlemnit... Am învins-o pînă la urmă, 
căci îndoiala era mai greu de îndurat. Nimic. Cineva de acolo m-a 
sfătuit să mă adresez Prefecturii de Poliţie. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce-o fi păţit? strigam tulburat cu 
glasul gîndului. Şi tocmai astăzi de aniversarea ei! O pacoste ca asta 
mai rar! 

Mă înăbuşeam în casă. Nori groşi de fum inundau odaia şi nu mai 
puteam suferi nici fumul. M-am îmbrăcat să ies. 



— Plecaţi? se miră slujnica. 

Nu i-am răspuns. Abia jos, în stradă, m-am întrebat: 

— în definitiv, ce trebuie să fac? încotro s-o apuc? 

Nehotărît, am rămas deocamdată locului, scurmînd cu privirile în 
dreapta şi în stingă, doar-doar voi zări-o apropiindu-se. Nici gînd. Mi 
se părea că pietonii trag cu coada ochiului la mine, şi mă miram 
stupid că unii oameni pot să umble atît de liniştiţi pe stradă. 

Ceasul blestemat arăta unsprezece şi Mihaela nicăieri. Dispăruse 
în neant, unde era, ce făcea, ce gîndea? Am alergat înapoi în casă, 
îmboldit de o nădejde absurdă. Poate — ziceam — s-o fi întors între 
timp (deşi n-ar fi fost chip să se întoarcă fără s-o zăresc.) Degeaba! în 
odăile lipsite de prezenţa ei se cuibărise pustiul. (Niciodată n-am 
simţit mai acut pustiul.) 

înnebuneam de grijă şi tortură. Cerule, ce-i cu ea? E vie — e 
moartă? Unde s-o găsesc? Am cutreierat ca un zănatic prin toate 
încăperile apartamentului. Poate o fi leşinat în dormitor, poate zace în 
baie şi eu habar n-am. Nici nu îndrăzneam să rid de neghiobia ce-o 
făcusem căutînd-o prin casă. Masa era pusă, scaunul ei şedea gol şi o 
aştepta şi el. Toţi o aşteptam, şi ea nu mai apărea. 

Hotărît lucru: s-a întîmplat un accident. Altceva nu poate să fie. 
Imposibil să întîrzie de bunăvoie pînă la 11 şi jumătate, fără să mă 
anunţe la telefon. Trebuie să întreprind ceva. Nu-i altă soluţie. Un taxi 
m-a dus în cîteva minute la Prefectura Poliţiei. Comisarul de serviciu a 
ridicat din umeri, după ce i-am spus ce mă aduce la dînsul. 

— N-am nici o cunoştinţă, nu mi s-a raportat nimic. Apoi adăugă: 
de altfel nici nu trebuie să mergeţi cu gîndul aşa departe. 

Comisarul m-a liniştit într-un fel. Bine, nu voi merge cu gîndul 
prea departe, dar Mihaela unde-i? Unde-i? Unde-i? 

Voiam să plec. Totuşi în pragul uşii, am zvîrlit o întrebare aşa într- 
o doară: 

— Nu s-a întîmplat. nici un accident azi după-amiază? 

— Ba da, însă nu cred să aibă vreo legătură cu ceea ce vă 
interesează. E vorba de un accident de automobil petrecut la Şosea. 

Să vă arăt cazul? Adu condica, băiete. Un agent alergă în alt birou şi o 
aduse. Comisarul o răsfoi: 

— Vedeţi aici... 

Am citit sărind peste cuvinte: "Maşina de piaţă... viteză o sută 
km... derapat... scoşi răniţi... Nenişor cu soţia... spital Filantropia". 

— Nenişor? De unde cunosc numele ăsta?... Parcă am auzit de el? 
în nici un caz nu mi-i străin... De asta sînt sigur... 

M-am adresat comisarului: 

— Altceva nimic? 

— Nimic, pînă la ora asta. 

Am pufnit de nemulţumire ca şi cînd îmi părea rău că nu se 
întîmplase nimic. (Nenişor, mare comedie!) Am plecat repede. (Nenişor, 
hm! Nenişor!) Graba mea fu remarcată de comisar printr-o ridicare 
semnificativă din umeri. (Nenişor! Ne-ni-şor!) 

Şi tocmai pe cînd coboram scările interminabile (ascensorul nu 
funcţiona) am avut o iluminare subită, asemenea unui fulger, care mi- 



a descoperit adevărul. 

— Mihaela e aceea cu accidentul. Şi Nenişor? Nenişor, numele pe 
care-1 citisem în cartea de vizită lunecată din poşeta Mihaelei. E 
tînărul care o ceruse de nevastă. 

Nu era o simplă bănuială, nici vorbă! Bănuiala implică ezitare, 
nesiguranţă, îndoială. Eu aveam o certitudine aşa de netăgăduită ca 
însuşi faptul că trăiam. Era acea siguranţă revelatorie cu care vine 
minţii noastre dezlegarea unei probleme îndelung frămîntate. 

Am oprit un taxi care tocmai trecea prin dreptul meu. 

— La spitalul Filantropia! 

Circulaţia după miezul nopţii era redusă, automobilul gonea 
spintecînd aerul ca o săgeată. Deşi voiam să ajung cît mai repede, ca 
să am o clipă mai devreme confirmarea teribilei bănuieli, totuşi mi se 
strîngea inima. 

— Mai încet! 

Aş fi vrut acum să nu mai ajungem, să întîrziem cît mai mult clipa 
revederii (pe care mi-o închipuiam grea), aşa cum un bolnav amină 
mereu ceasul operaţiei. 

Capul îmi vuia, mă scuturau ameţelile, stoluri, stoluri de gîn-duri 
contradictorii se încrucişau învălmăşindu-mi mintea, creînd un haos 
din care nu mai putea să răsară o hotărîre cuminte. 

— Mai încet! 

Am strigat cu atîta furie încît şoferul stopă speriat. Acum maşina 
abia se tîra pe asfalt, altele mai grăbite ne-o luau înainte sau claxonau 
din spate nerăbdătoare, să mergem mai repede. Nu mai puteam 
răbda. Trebuia să se sfîrşească odată cu chinul ăsta. 

— Mină repede! Mai repede! 

Nu-mi păsa de ce avea să creadă şoferul, chiar dacă m-ar fi luat 
drept nebun. Pagubă-n ciuperci! Atunci numai de părerea lui nu mă 
sinchiseam. 

Portarul spitalului m-a oprit să intru. Vizite după miezul nopţii? 
Unde s-a mai pomenit aşa ceva? I-am explicat că e vorba de un caz 
special, soţia mea a fost accidentată, nu ştiu în ce stare se află, 
trebuie s-o văd neapărat... Ce importanţă are că-i aşa de tîrziu? 

— Nu se poate, avem dispoziţiuni aspre. Vreţi să mă dea afară? 

Văzînd că rezistă pe poziţie, am schimbat tactica. 

— Cum să te dea afară dacă am bilet de intrare? 

— Să-l văd... 

I-am strecurat o hîrtie de o sută. Ochii cerberului sclipiră şi 
împotrivirea se duse pe copcă. 

— Luaţi-o pe aici, numai să nu faceţi zgomot. Salonul 7 e la al 
doilea, pe coridor la dreapta... 

în timp ce urcam la etaj, o femeie cobora scara. Cînd ajunse în 
dreptul meu, am recunoscut-o: era sora Mihaelei. Uluitoarea surpriză 
a fost de ambele părţi. 

— Alexa, dumneata? 

Ea încremeni locului fără grai. Nu se aştepta să mă întîlnească. 

— Nu te supăra, eu sînt! 

— De unde ai aflat? făcu ea încă nedezmeticită. 



Ce puteam să-i răspund? Părea atît de complicată povestea 
bănuielilor mele cu tînărul din holul hotelului şi cu cartea de vizită al 
cărui nume era acelaşi pe care îl citisem în condica prefecturii de 
poliţie, încît înşirînd toate acestea n-ar fi priceput o iotă. Am preferat 
să ocolesc întrebarea. 

— Ce-i cu Mihaela? 

La rîndu-i Alexa a ocolit răspunsul. Recăpătîndu-şi stăpînirea de 
sine, m-a luat de mină, ca să fac calea întoarsă. 

— Vino cu mine, Tudor... 

— Unde să merg? De ce nu-mi spui ce s-a întîmplat? E atît de 
grav? 

— Linişteşte-te, nu-i nimic grav. Are o fractură la piciorul stîng, 
aşa mi-a spus internul de serviciu... 

— Bine c-a scăpat cu atît. S-ar fi putut întîmpla mai rău. Totuşi 
mă duc s-o văd. 

— Nu te duce... Renunţă, te rog. 

— De ce? Doar pentru asta am venit... 

— Ascultă ce-ţi spun... Nu e bine! 

— Dar lămureşte-mă, de ce? De ce? 

Alexa ezită cîteva clipe frămîntate, apoi rosti cu o voce gravă, care 
venea parcă dintr-o prăpastie: 

— E o uşuratică. Nu trebuie s-o vezi. 

Acest cuvînt din gura Alexei a prăbuşit un munte pe mine. Strivit 
de greutate mai mult decît de durere, m-am lăsat tîrît de ea, ca un 
obiect, pînă ce amîndoi am ajuns în curtea spitalului şi de aici în 
stradă. (Mi-aduc aminte că trăgeam cu nesaţiu în piept aerul rece al 
nopţii, ca un bolnav care se sufocase pînă atunci.) 

Păşind agale pe panglica trotuarului ca o pereche întîrziată, Alexa 
îmi destăinui aproape în şoaptă: 

— Acum o oră şi jumătate, pe cînd mă pregăteam de culcare, o 
infirmieră trimisă de Mihaela îmi aduse un bileţel: Sînt în spital, 
rezerva 81, vino urgent. Fug într-un suflet să văd ce s-a întîmplat? Am 
vorbit cu medicul-intern de serviciu. "Ce-i cu sora mea, internată în 
după-amiaza asta? E aşa de grav?" Nu vă speriaţi, doamnă, n-are 
decît o simplă fractură. Mai prost stăm cu soţul ei..." "Cum, au fost 
împreună?" (Ştiam că-mi telefonasei mai devreme după ea şi acest 
lucru m-a pus în încurcătură.) "Atunci zic, trebuie să fie o eroare la 
mijloc, nu-i sora mea..." Internul s-a mirat: "Nu vă interesaţi de soţii 
Nenişor?" Ca să nu stîrnesc o bănuială care ar fi pus pe Mihaela într-o 
lumină atît de urîtă, am minţit. "Da, chiar de ei mă interesez... Nu sînt 
la rezerva 81?" "Da, da, la 81, a confirmat internul", iar eu am înţeles 
ce anume se întîmplase. 

— Şi ai văzut-o? Ai vorbit cu ea? 

— Eu? De azi înainte n-o mai cunosc. 

Spunînd acestea au podidit-o lacrimile. Dumnezeule! Alexa, femeia 
aceasta de granit, plîngea pe stradă în văzul şi auzul trecătorilor care 
întorceau capul după noi. 

Marile dureri nu dor la început. Sînt mari pentru că deschid o 
rană care nu se mai vindecă. Poate de aceea mă simţeam atît de 



liniştit după destăinuirea Alexei, ca şi cum nu se întîmplase nimic. 
Chiar am găsit în mine tăria să dau curaj Alexei pentru a suporta 
fapta soră-si. I-am strîns braţul, am dojenit-o cu blîn-deţe, ca pe un 
copil: 

— Ce faci, Alexa? Dumneata care-mi cereai să mă stăpînesc îţi 
pierzi cumpătul? Desigur, e destul de grav ceea ce s-a întîm-plat, dar 
trebuie să ne păstrăm capul acum cînd avem atîta nevoie de el. Să 
chibzuim pe îndelete ce-i de făcut. Cred că o judecăm prea aspru. 
Chiar dacă ar fi făcut ceva reprobabil, n-o să rămînă pe drumuri... 

în timp ce îi vorbeam astfel, aruncînd nenorocirea pe spinarea 
amândurora (ca s-o îndurăm mai lesne), ea se căina mereu: 

— Nefericita! Cum a putut să apuce pe drumul ăsta? 

— Mă duc la ea, nu mai pot răbda, i-am spus pierzîndu-mi brusc 
cumpătul, pradă unui impuls covîrşitor. Vreau să aflu adevărul din 
gura ei. 

— Nu, a ţipat Alexa ca muşcată de şarpe. Nu te duce! Nu trebuie să 
te duci! Mai ales acum! 

— Nu-ţi fie teamă: n-are să se întîmple nimic. Nu vezi cît sînt de 
calm? 

Ou toate asigurările, ea se agăţă îngrozită de braţul meu: 

— Nu, Tudor, ascultă-mă, ai să regreţi. Fă cum îţi spun. 

— De ce? Pentru care motiv te împotriveşti aşa? 

— Sînt convinsă că e mai prudent. Mîine, da, poţi să faci ce vrei. 
Lasă măcar să treacă o noapte... înţelegi? 

Din vorbele ei se desprindea atîta fermitate încît, pentru a le 
nesocoti, trebuia să opun o tărie de care nu dispuneam. M-am supus, 
deşi toată fiinţa răscolită mă. Îmbrîncea să fac exact contrariul. 

— Ai dreptate, i-am spus neconvins, e mai cuminte s-o văd mîine. 
Dar mi-e aşa de greu să rămîn singur o noapte întreagă. 

— Vin la tine. îmi dau seama cîtă nevoie ai de cineva în preajma ta. 

Am schiţat gestul de a opri o maşină care tocmai trecea pe lîngă 
noi. Alexa mă împiedică. 

— Mai bine mergem pe jos. 

— Dar e prea departe. 

— Nu-i nimic. Trebuie să ne obosim ca să cădem apoi frînţi de 
oboseală. Aşa vom putea dormi şi unul şi altul. 

Am ascultat-o, incapabil de a mă opune voinţei ei. Mergeam încet, 
fără grabă (deşi se făcuse ora unu), ca atunci cînd ai de străbătut un 
drum lung. Ne duceau mai mult paşii pe străzi ocolite, întunecoase, 
pustii... După două ceasuri de umblet, în sfîrşit, am ajuns acasă. 

în bucătărie era lumină. Zamfira nu se culcase, ne aştepta încă. 

— Coniţa e la spital, a lovit-o o maşină, dar nu-i nimic grav. Peste 
cîteva zile se întoarce acasă. 

Femeia făcu ochii mari, speriată, şi izbucni în plîns. 

— Vai, biata coniţă, presimţeam eu că nu-i a bună. 

în sufragerie masa aştepta întinsă, aşa cum o lăsasem. Alexa 
observă cruciuliţa împodobită cu briliante pe care voiam s-o dăruiesc 
Mihaelei, dar ezită să mă întrebe ce-i cu ea. I-am citit pe faţă gîndul. 

— Trebuia să sărbătorim aniversarea ei. Tocmai îi cumpărasem... 



asta. 

Părea că nici n-a auzit ce i-am spus şi a schimbat vorba ca să 
ocolim o durere mai mult. 

— După cum văd n-ai pus astă-seară nimic în gură, mi-a spus. 

Stai şi mănîncă, doar n-o să rabzi de foame... 

— O aşteptam... pe ea... să vină. Şi vremea a trecut... (Voiam să 
spun pe Mihaela, dar ceva mă împiedica să-i pronunţ numele, aşa 
cum se face cu un mort scump). Acum nu mai mi-e foame. 

M-am cufundat într-un fotoliu şi am rămas inert în poziţia iniţială 
(care dealtfel nici nu era comodă) multă vreme! fără să fiu capabil de a 
mai face o mişcare măcar s-o corectez. N-aş putea spune că mă 
gîndeam la ceva. Oboseala mă secătuise, iar starea de toropeală îmi 
dădea o plăcută senzaţie fizică. într-un tîrziu, prin-tr-o lentă tranziţie 
am simţit o apăsare şi dinăuntru şi dinafară. Mă apăsa materialitatea 
gîndurilor prefăcute în plumb, mă apăsa inima îngheţată, aerul, 
pereţii şi tavanul care sta să cadă. Prins între aceste două forţe opuse, 
care-şi exercitau presiunea asupră-mi. mă vedeam neputincios de a 
întreprinde ceva pentru a mă elibera. Cu privirile încremenite, fixam 
în neştire o dungă de covor, pînă mă dureau ochii. îmi alegeam atunci 
alt punct şi acelaşi joc reîncepea monoton, obsedant, exasperant. 

— Nu vrei să te culci? m-a întrebat Alexa, care stătea mută şi 
străină pe alt fotoliu din colţul sufrageriei. 

întrebarea m-a făcut să tresar, aşa cum faci cînd primeşti o 
excitaţie puternică din exterior. Uitasem cu totul de prezenţa ei. Am 
scuturat din cap negativ. 

— Eşti destul de obosit, trebuie să te odihneşti, a insistat ea. 

— Dacă vrei, treci dincolo în dormitor şi culcă-te. Doar n-ai să-mi 
ţii de urît toată noaptea. 

Ne solicitam unul pe altul, cu atenţii şi menajamente, arătin-du-ne 
o tandreţe cît se poate de exagerată. S-a apucat să-mi facă patul şi n- 
am reuşit s-o împiedic. La rîndu-mi stăruiam să ia o pijama nouă 
(voia s-o ia pe cea veche a Mihaelei) şi alte nimicuri ridicole în fond. 

Am prins de veste că de cînd plecasem de la spital n-am rostit nici 
un cuvînt despre Mihaela, deşi prezenţa ei copleşitoare o simţeam 
amîndoi. Era parcă o moartă scumpă pe care trebuia s-o învăluim în 
tăcere şi uitare ca să nu ne scormonim în zadar suferinţa... 

M-am întins istovit pe pat, aşa cum mă găseam, căci n-am avut 
energia să-mi scot nici cel puţin haina. (Socoteam la început să mă 
odihnesc încă o jumătate de oră, apoi să mă dezbrac, ca de obicei.) 

Dar am adormit după aceea cu hainele pe mine. 

— Ce dreptate avea Alexa să ne întoarcem pe jos. 

Mă simţeam bine, negrăit de bine! Aş fi vrut ca starea mea de 
voluptate fizică în care mă cufundasem să se prelungească la nesfîrşit. 
Dar o tresărire bruscă mă aduse din nou în zona realităţii. Din nou 
am îndurat greutatea aceea nevăzută. Era o apăsare materială, care- 
mi oprea parcă bătăile inimii şi-mi sugruma răsuflarea. Şi cu toate 
acestea inima îmi funcţiona normal şi de respirat — respiram. 

în răstimpuri un burghiu nevăzut îmi sfredelea creierul cînd ici, 
cînd colo, cînd dincolo. Această unealtă de tortură părea că-i vie şi 



avea glas, un glas care nu ştia să articuleze decît două cuvinte, mai 
rele decît otrava: 

— M-a înşelat! M-a înşelat! 

Deşi vorbea la persoana I, ca pentru mine, îi răspundeam ca unei 
alte prezenţe, legînd cu el unul din acele dialoguri intime care-mi erau 
aşa de familiare. 

— Şi ce dacă m-a înşelat? Je m'enfiche! Eu nu i-am dat cu piciorul 
după ce ne-am întors de la Constantinopol? Sîntem chit! 

— Nu prea! Căci după aceea ai luat-o de nevastă, insinua in¬ 
terlocutorul din mine. 

— Ce are a face? Faptul că am luat-o era în măsură să-i schimbe 
firea? Nici vorbă! E şi ea ca toate femeile o... (aici îmi veni în minte 
eroul lui Gdb Mihăescu din Grandiflora, care afirma sus şi tare că 
femeile sînt nişte cîmăţărese; am completat deci cu o satisfacţie 
imensă) şi ea este tot cîmăţăreasă! 

Părea că obţinusem o biruinţă strălucită asupra mea. Repetam: o 
cîmăţăreasă, şi din nou mă copleşea bucuria. Auzi colo: cîmăţăreasă! 
Cu cît repetam cuvîntul acela de total dispreţ, cu atît mă simţeam mai 
bine. 

— Cîmăţăreasă! Cîmăţăreasă! 

Acum rîdeam cu hohote, pradă unei voioşii fără seamăn, uitînd tot 
ce se întîmplase, nepăsător de ce va mai fi, agăţîndu-mă ca un 
deznădăjduit de unicul colac de salvare apărut în cale. 

— Cîmăţăreasă! 

.. .Reluam în închipuire subiectul nuvelei La Grandiflora citită nu 
de mult. într-un oraş de provincie, tînărul Manam îşi prinde soţia 
înşelîndu-1. Nu se revoltă, nu strigă, nu omoară. O mentalitate 
curentă a grupului de oameni în care trăia îi aduce alin în acea clipă 
de răscruce: toate femeile sînt la fel! Adică — nişte cîmăţărese. De ce 
aş cere neveste-mi mai mult? 

Adevărat, cîmăţăreasă durdulie din piaţa centrală îşi oferea 
graţiile oricămi client care i le rîvnea, fără nici o alegere. Dar 
"principiul" lui Manaru nu era dobîndit dintr-o experienţă proprie de 
viaţă. îl propagau alţii, iar el îl accepta. Şi acum venise sorocul să 
încerce o verificare, căci era el însuşi în joc. Trebuia, pentru liniştea 
lui sufletească, să se încredinţeze dacă într-adevăr toate femeile sînt 
cîmăţărese. Şi tînărul frământat ide adevăr începe o furibundă luptă 
de cuceriri. Una după alta femeile îi cedează, învinse de puterea 
supranaturală a acestui deznădăjduit. Şi tocmai cînd e pe cale să aibă 
confirmarea, intervine ceva neaşteptat care-i răstoarnă, din temelie, 
credinţa. Soţia unui proaspăt cunoscut îi rezistă cu o dîrzenie pe care 
numai virtutea poate s-o dea. Dar pentru Manam nu există obstacole. 
El o îngenunchează cu forţa şi o siluieşte. Dacă a doua zi femeia va 
tăcea (şi-i va deveni astfel complice) principiul e confirmat. însă femeia 
batjocorită reacţionează: bestiala faptă i-a frânt echilibml sufletesc. 
Mutilată de remuşcări şi mşine îşi curmă zilele. 

Ce lovitură de trăsnet pentru Manam! 

— Cum, nu toate femeile sînt cîmăţărese? Există, prin urmare şi 
femei cinstite? Dacă-i cu putinţă aşa ceva de ce (nu se află şi soţia 



mea printre ele? 

Abia atunci vine pedeapsa: o împuşcă. 

Pendula bătuse ora trei după miezul nopţii cînd am coborît din pat 
şi, scotocind prin bibliotecă, am dat peste cartea lui Gib Mihăescu. 

Voiam să recitesc povestea (am parcurs cîteva pagini), dar n-a fost 
chip să continui pînă la capăt. Morala care se desprinde din acele 
pagini mă zguduia: 

— Şi Mihaela ar fi putut să nu fie cîrnăţăreasă! Şi totuşi a fost! S-o 
pedepsesc aşa cum a făcut Manaru cu nevastă-sa? Nu ştiu... nu ştiu 
încă... Sînt atît de obosit! Nu pot să mai leg un gînd... 

Am adormit din nou. Cînd am făcut ochi se luminase de ziuă. O 
durere ascuţită mă încerca în coşul pieptului. Cred că această durere 
mă trezise. încă buimăcit de somn, aveam impresia că tot ce se 
întîmplase azi-noapte nu fusese decît un vis urît şi o clipă mă scăldă o 
bucurie imensă. Dar frumoasa amăgire nu ţinu mai mult de o clipă. 
Luciditatea îmi reveni şi, odată cu ea, conştiinţa îngrozitoarei realităţi. 

Atunci am suferit o sfîşiere îngrozitoare: parcă o mînă de fier s-a 
introdus în coşul pieptului nimicind tot ce se afla acolo. Nu era însă o 
durere fizică, ci una sufletească. Degeaba încercam s-o alung invocînd 
justificări neroade sau gîndindu-mă la falanga inepuizabilă a 
cîrnăţăreselor. Cumplita sfîşiere interioară stăruia, e drept, cu 
intermitenţe, dar tocmai din cauza asta devenise mai insuportabilă. 
Era de ajuns să-mi închipui pe Mihaela în braţele lui Nenişor (ce 
nume!) dîndu-i-se cu frenezie, aşa cum făcea cu mine odinioară, ca 
să-mi simt toată fiinţa măcelărită de acele degete vrăjmaşe, adevărate 
cuţite. 

Mă înăbuşeam. Am deschis larg ferestrele spre cer. Aerul rece al 
zorilor năvăli în odaie şi-mi schimbă direcţia gîndurilor. M-am 
îmbrăcat (mi-era frig) şi această operaţie pe care o prelungeam cît mai 
mult îmi îndepărta pe Mihaela din actualitate. Cu atît mai bine. 
Pendula bătu patru lovituri sonore, prelungi. Aşadar, nu dormisem 
decît o oră şi mie îmi părea că sînt în pat de o săptămînă încheiată. 

M-am aşezat la fereastră, rezemînd coatele de pervaz. Respiram 
nesăţios aerul proaspăt al dimineţii şi, prin asociaţie, îmi amintii că 
citisem cîndva că omul şi-ar prelungi viaţa cu cel puţin o cincime dacă 
ar inspira adînc aerul în piept, de cel puţin cincisprezece ori pe zi. 

Am făcut şi eu la fel o dată, de două ori, de zece ori. Căutam să mă 
angajez în tot soiul de preocupări, nu pentru a-mi prelungi existenţa, 
ci numai să scap de hărţuiala gîndurilor. 

Nu era cu putinţă. Abia acum, îmi dădeam lucid seama de gra¬ 
vitatea "faptei". Otrava ei, care lucra mocnit încă de aseară, reuşise în 
fine să-mi cuprindă toată fiinţa. 

Cum s-a putut întîmpla acest atentat împotriva mea? Eram 
incapabil să concep aşa ceva. Cum să-mi închipui pe Mihaela tre- 
murînd în braţele altcuiva, — ea, pe care o consideram atît de a mea? 
Cum de nu prinsesem nimic de veste? Am avut, e drept, o bănuială 
vagă de cînd cu discuţia la Bogdăneşti; toţi acuzam pe soţia adulteră a 
dramaturgului, şi numai Mihaela singură îi lua apărarea. (De ce nu i- 
ar fi luat-o dacă era în aceeaşi situaţie?) Aveam prea multă încredere 



în mine şi încrederea asta nesfîrşită mă orbise. O urmărisem după 
aceea fără convingere, încredinţat că fac o prostie. Nu descoperisem 
nimic, o protejase norocul, în-demnînd-o în ziua aceea să se ducă la 
Veveriţa. Ştiu, nu trebuia să mă declar mulţumit numai cu atît, ci s-o 
supraveghez mai departe, s-o urmăresc mereu. Ştiu, dar ce folos? 

Şi limpezeam în continuare atîtea lucruri care mai înainte îmi 
păruseră oarecum ciudate. Acum ştiam de ce nu explodase de bucurie 
cînd îi spusesem că tata ne cumpără o casă. Ce-i păsa ei de casă cînd 
avea alte preocupări? îmi explicam de ce mereu era îngîndurată, 
nervoasă, de ce nu-i intra nimeni în voie? (Păcătuise şi o chinuiau fără 
îndoială mustrările de cuget.) Tot aşa, după avort, cînd o consolam de 
pierderea suferită şi îi propuneam să concepem alt copil, ea îmi 
spusese: simt că n-aş putea. Nu ştiu ce are să se întîmple cu mine. 
(Hm, nu era greu de ghicit!...) 

Poate altcuiva i-ar fi stîrnit bănuiala şi mai puţine elemente decît 
acestea. Numai eu n-ajungeam s-o bănuiesc, chiar dacă mi-ar fi dat 
să înţeleg pe şleau. Într-atît eram de orbit de orgoliul fără margini care 
mă stăpînea. 

— Ai văzut, tată, ce soi bun este femeia oare roşeşte? Şi tu, Alexa, 
care spuneai c-o să trăim o sută de ani în casa lui Coleşiu? Hotărît, 
ne-ai dat prea mult. Poate nici n-apucăm a ne muta acolo. 

în defintiv de ce îmi fac atîta sînge rău? Mă revoltam încercînd o 
eliberare; doar nu sînt nici primul, nici ultimul încornorat. Apoi am 
strigat cu pumnii strînşi: 

— Şi ce dacă m-a înşelat? Doar nu se va sfîrşi lumea şi pămîntul 
din pricina asta. 

Fraza rostită cu glas tare mă convinse de zădărnicia chinurilor mai 
mult decît sugerarea mută a gîndului. 

...Şi cu toate acestea mi se părea că nu sufăr destul. Aş fi voit 
(ciudăţenie!) să parcurg toată întinderea suferinţei omeneşti pînă la 
hotarul morţii. Or, mă aflam încă departe de acest liman primejdios. 

Se vede că nu iubeam integral pe Mihaela şi dispreţul care luase 
locul dragostei îmi era o salvatoare supapă de siguranţă, în orice caz, 
starea mea sufletească era asemănătoare cu aceea a soldatului din 
primele săptămîni de luptă: se miră că nu dă piept cu duşmanul şi se 
întreabă: oare ăsta-i războiul? El vrea războiul din închipuirea lui, 
crîncen, îngrozitor — şi dă peste războiul adevărat care poate să aibă 
zone de acalmie. 

Am vrut să răsucesc o ţigară, deşi nu prea aveam poftă de fumat 
la ora aceea. în drum spre cutia cu tutun, m-am oprit în dreptul 
ferestrei şi m-am rezemat din nou de pervaz. Priveam de acolo pe 
strada pustie, fără să văd sau, mai precis, vedeam proiectate propriile 
mele închipuiri. Am rămas aşa, nemişcat (deşi îmi era frig), mai bine 
de o oră. Uitasem complet de fumat. 

Acum mă preocupa ceva de care încă nu-mi dădeam seama, 
pentru că altfel cum se explica nevoia aceea de încremenire şi linişte 
absolută? Hotărît — trebuia s-o pedepsesc pe Mihaela. (Pedeapsa 
includea divorţul — de asta nici vorbă.) Dar ce pedeapsă, oricît de 
crudă, m-ar fi satisfăcut din plin? Dacă o prindeam asupra faptului 



poate aş fi omorît-o, fără discuţie. însă felul cum aflasem de 
necredinţa ei excludea o asemenea răzbunare sîngeroasă, prin aceea 
că pregătirea calculată cu sînge rece m-ar fi lipsit de spontaneitatea 
gestului şi în acest caz impulsul ar fi fost sugrumat, anulat de 
tendinţele bune ale eului. 

— în definitiv, am destul timp să hotărăsc ce-mi rămîne de făcut. 

Gîndeam fără gînduri, sau mai precis în absenţa conştiinţei. 
Situaţia era desigur cîntărită în străfundurile inconştientului, care 
lucra febril fără să-mi comunice deciziunile. (Şi acest lucru aveam să-l 
verific mult mai tîrziu.) Deocamdată în conştiinţa mea domnea 
pustiul, acalmia, haosul — ca după o catastrofă. 

Cum stăteam aşa plecat, am prins de veste că şi fereastra de 
alături, din dormitor, era tot deschisă. Cînd m-am uitat mai bine, am 
descoperit un cot subţire de femeie. 

Alexa! Ea era! La ora asta! Probabil că şi ea avusese o noapte de 
insomnie. 

Am lăsat-o acolo netulburată, din nevoia de a rămîne mai departe 
singur. Şi oricît ar părea de ciudat, chiar azi-noapte îmi păruse rău că 
o luasem cu mine. 

Cînd a venit la micul dejun, era palidă ca un cadavru. Tot timpul 
ne-am ignorat unul pe altul, ca doi străini care întîmplă-tor luau 
gustarea de dimineaţă într-un local prea aglomerat, siliţi să şadă la 
aceeaşi masă. într-o vreme ea rupse tăcerea şi mă întrebă: 

— Te duci la birou? 

— Cred că nu. 

Numai de lucru n-aveam poftă. Şi cînd mă gîndeam ce vor spune 
Bogdăneştii, Cici, Veveriţa şi ceilalţi prieteni auzind că... Fulgerul unui 
gînd neaşteptat m-a făcut să tresar. 

— Ziarele! Dac-or afla din ziare? 

Pînă acum nu-mi trecuse prin minte o asemenea eventualitate. 
Zamfira a coborît să-mi aducă repede gazetele de dimineaţă. Le-am 
frunzărit în pripă. Nici unul nu dădea în vileag adevărul întreg. Toate 
anunţau la fel: "Accidentul de la Şosea... D-l Ne-nişor şi soţia, grav 
răniţi" (grav — era o exagerare şi bineînţeles altă poveste). 

Surîdeam acru, maliţios: 

— Auzi, domnul Nenişor şi soţia. Adică doamna Nenişor! Mihaela 
Nenişor! Straşnic sună! Nimic de spus. 

I-am trecut Alexei gazetele: 

— Citeşte, e interesant, foarte interesant! Păcat că nu le-a pus şi 
pozele: faţă, profil şi trois quarts... Ştiţi, ca la delicvenţii de drept 
comun. 

N-a scos un cuvînt: s-a uitat prin ziare şi le-a pus grămadă alături 
pe o măsuţă. Clătina doar din cap a dezaprobare şi atîta tot. N-o mai 
puteam suferi nici pe ea, ca dealtfel tot ce venea din partea Mihaelei. 


II 



Dintru început hotărîsem ca tot timpul cît femeia adulteră va 
rămîne la spital, să nu calc cu piciorul pe acolo. Nu de alta, dar voiam 
să evit explicaţia dintre noi care s-ar fi produs în condiţii defavorabile. 
Mai întîi ea fiind suferindă iar eu sănătos, diferenţa aceasta dintre 
condiţia noastră fizică ar crea un dezavantaj de oare nu mă gîndeam 
să profit, cu atît mai mult, cu cît nici nu aveam nevoie. în al doilea 
rînd locul unde se afla (şi unde bineînţeles trebuia să purtăm discuţia) 
era total nepotrivit: rezerva mai adăpostea trei paciente, deci şase 
urechi în plus care aveau ce auzi şi difuza. Astfel stînd lucrurile m-am 
gîndit: de ce n-aş lăsa pe Mihaela să treacă mai departe în ochii 
personalului medical drept soţia celuilalt aşa cum fusese considerată 
din capul locului? Prin absenţa mea (atitudine care însemna pur şi 
simplu abandonare) îi aplicam cea dinţii pedeapsă pentru fapta ei, 
dîndu-i totodată a înţelege la ce trebuie să se aştepte cînd se va 
întoarce acasă. 

Cu toate astea, după cîteva ore, mi-am schimbat hotărîrea cu alta 
exact contrarie. Nu aveam clar în minte mobilul ce-1 urmărisem, am 
acţionat mai degrabă datorită unui impuls lăuntric. Ştiu că eram 
foarte neliniştit şi ieşind în oraş ca să scap de inerţie, cel dintîi lucru 
pe care l-am făcut a fost să opresc un taxi. 

— La sanatoriul Filantropia! 

Aş fi rămas de o sută de ori şi aş fi plecat o singură dată. Şi totuşi 
am plecat. Străzile, casele, pomii, oamenii — toate erau altfel decît ieri 
dar nimic nu mă reţinea. Deşi între ieri şi azi se lăsase a barieră grea, 
de netrecut, ca între două ţări vrăjmaşe, eu încercam să dobor 
bariera. Să fi fost capitularea sau mai precis "acceptarea" noii stări? 
încă nu-mi dădeam lucid seama. 

Trecînd prin faţa unei florării i-am spus şoferului să oprească. Am 
revenit cu un buchet uriaş de crini albi ca neaua. 

Ce mă apucase? Pînă în clipa cînd imaginea magazinului de 
florărie mi-a apărut pe retină, nu m-am gîndit absolut deloc să 
dăruiesc femeii adultere candizii crini care de cînd lumea simbolizau 
nevinovăţia. Şi cu toate astea! 

Ce se întîmpla cu mine? Ascultam peste voinţa mea de porunci 
străine, neconforme cu propria-mi fire? îmi ieşisem din conştiinţă 
acţionînd ca un automat sub stăpînirea altei forţe mai puternice? 

Am pătruns în camera ei albă de spital, cu o teamă de copil. 
Mihaela, surprinsă (nu se aştepta probabil să mă vadă), slobozi un 
ţipăt uşor, ascuţit. (Mai repede cred că era de spaimă decît de sur¬ 
priză.) 

M-am precipitat spre ea, îngînîndu-i numele de alint: 

— Aimee, draga mea! 

Apoi am întrebat-o convenţional: 

— Cum te mai simţi? 

înainte de a-mi răspunde, zări florile şi uluirea luă pe faţa ei locul 
spaimei. întinse o mînă şovăielnică spre buchet de parcă s-ar fi îndoit 
că am să i-1 ofer. I-am luat-o înainte: 

— Ţi-am adus astea! Iartă-mă, n-am găsit altele mai frumoase. 

Nu mi-a mulţumit. înţelegeam cît de greu îi venea. Gestul meu (în 



fond un omagiu de preţuire) mai mult o contraria şi dacă primise 
florile n-o făcuse decît călcînd pe mîndria ei. (Mă întreb: ar fi putut să 
le refuze în prezenţa celor trei tovarăşe de suferinţă, care ne priveau 
ca pe scenă ) 

M-am aşezat pe marginea patului (nu era nici un scaun în cameră) 
şi i-am vorbit cît mai cald şi prietenos cu putinţă. (Făceam un efort 
mare, aproape vizibil.) 

— Ştii, Alexa a fost acasă la noi. A petrecut noaptea acolo. Sper că 
va veni şi după-amiaza asta. Nu te nelinişti din cauza fracturii. După 
cît am înţeles nu-i ceva grav. într-o săptămîna te faci bine. Dacă ai 
nevoie de Zamfira... 

— Da, trimite-mi pe Zamfira, mi-a spus fără să mă privească. (îmi 
evita privirea şi o făcea destul de stîngaci.) 

în atmosfera încărcată a camerei de spital plutea ameninţătoare 
explicaţia, marea explicaţie. "Cum ai ajuns aici? Ce s-a întîmplat? De 
ce m-ai înşelat?" 

Totuşi, în ciuda acestor întrebări inevitabile pe care trebuia să i le 
pun şi la care trebuia să-mi răspundă, continuam să conversăm 
despre lucruri indiferente, fără nici o legătură cu teribila faptă. Se 
cunoştea că-i un joc penibil, apăsător, pe care mă încăpăţînam să-l 
duc pînă la capăt cu toată sforţarea supraomenească pe care mi-o 
cerea. 

Zîmbeam îngheţat, vorbeam cu sufletul pustiu şi mina care 
trebuia s-o sugrume o mîngîia, ca şi cum nu se petrecuse nimic. 
Numai dacă cineva a trăit vreodată o întîmmplare identică, ar putea 
să-şi dea seama de cîtă stăpînire am dat dovadă ca să-mi înăbuş 
clocotul de revoltă care-mi fierbea sîngele. Am plecat făgăduindu-i că 
voi reveni. Şi m-am ţinut de vorbă. Am revăzut-o de cîteva ori, dar 
explicaţia tot nu s-a produs. îi povesteam de reparaţiile casei care 
erau pe sfîrşite, o întrebam ce tapet i-ar plăcea pentru salonaş, o 
consultam de unde să ne procurăm mobila. Uneori, îi priveam pe furiş 
chipul senin, cu aerul ei inocent de copila. Mînia mă aprindea brusc: 

"Ah, ticăloasa!" 

Ce putere stranie mă împiedica să dezlănţui urgia? De ce nu-mi 
răcoream sufletul care mă ardea, în loc să continui acel joc stupid de 
om iertător care întoarce răul prin bine? Oare conştiinţa că era 
bolnavă (deci într-o stare de inferioritate) să fi fost cauza? Nu ştiu! Mai 
mult decît atît: bizarul joc începu să mă amuze cu timpul prin aceea 
că sîcîia pe Mihaela pînă la exasperare. Ea nu mai putea întîrzia la 
infinit explozia explicaţiei. Orice amînare o scotea din fire, îi nimicea 
pînă şi simulacrul de mîndrie ce-i mai rămăsese. Simţind-o nervoasă, 
evitam să mai calc cu piciorul pe la spital cîtva timp. în schimb se 
ducea Alexa. 

Fractura mergea spre vindecare. Alexa mă asigură că Mihaela se 
va întoarce acasă în săptămîna viitoare. 


III 



într-adevăr se întoarse. După o absenţă de aproape o lună. 
Zamfira, cum o zări la poartă, coborî fuga în curte s-o întîmpine şi să-i 
ducă valiza cu lucruri. Zburda slujnica de bucurie, ca un cîine 
credincios la vederea stăpînului. Vazînd scena de la fereastră, mă 
întrebam: cum azi, sîmbătă, trebuia să iasă din spital — nu poimîine — 
luni? îi dăduse probabil drumul mai devreme cu două zile la stăruinţa 
ei. 

— Ai fi putut să mă anunţi, Mihaela. Veneam la spital să te iau. 

— Credeam că eşti la serviciu, n-am vrut să te deranjez. 

— Să mă deranjezi? Ce vorbă e asta? Intre noi menajamentele de 
acest fel sînt fără sens. De ce n-ai chemat-o pe Alexa? 

— N-a putut veni... M-am descurcat şi singură după cum vezi. 

Am ajutat-o să urce scările, şchiopăta destul de rău; aş fi luat-o pe 
sus, în braţe, dar nu m-a lăsat. Cum ajunse în apartament dădu o 
raită prin odăi. Cred că nu i-a displăcut inspecţia sumară, toate erau 
în ordine, aşa cum le lăsase. Pe măsuţa toaletei zări o cutiuţă de a 
cărei existenţă încă nu ştia. A luat-o în mînă şi, curioasă, i-a deschis 
capacul: 

— O cruciuliţă cu briliante? Vai, ce frumoasă e? De unde a răsărit 
aici? 

— închipuieşte-ţi, soţul ţi-a dăruit-o cu prilejul aniversării tale. 

S-a posomorit brusc: 

— Ah, uitasem de ziua asta... 

— Vezi, eu n-am uitat... 

Răspunsul meu era zdrobitor, fără replică. A tăcut, stînjenită, 
fiartă, şi discuţia luă numaidecît alt curs fără să-mi adreseze un 
cuvînt de mulţumire. (Nici nu era nevoie.) 

— Eşti bun să mă laşi singură? Aş vrea să mă odihnesc măcar o 
oră... M-a obosit drumul... 

— Da... De ce nu? Mă duc la mine în birou, tot am de făcut 
concluzii scrise la un proces. 

Lucram de o săptămînă la aceste blestemate concluzii fără nici un 
spor. Cîteodată ore întregi nu izbuteam să leg două fraze. Nici acum 
nu era chip să lucrez, mai ales acum... Mă tot întrebam de ce venise 
Mihaela fără să mă anunţe? O făcuse într-adins pentru a-şi lua 
lucrurile personale în lipsa mea ca să evite iminenţa explicaţiei dintre 
noi? Sau fusese doar o simplă întîmplare? 

Apoi, la naiba, ce-mi venise s-o urc în braţe pe scări, ca să-i 
uşurez eu însumi consecinţele pasului ei greşit? Bine că n-a vrut, aş fi 
fost de-a dreptul ridicol. 

Şi de ce s-a retras în dormitor, rugîndu-mă să n-o tulbur? 
Niciodată n-a simţit nevoia să fie lăsată singură: Probabil că a încuiat 
chiar uşa. Se teme de vreo obligaţie conjugală? Haida-de! Chiar dacă 
aş muri după o îmbrăţişare a ei încă n-aş cerşi-o. Cînd am revăzut-o 
adineauri mi-a părut, e drept, atît de frumoasă şi fragedă (însăşi 
şchiopăta tul nu era lipsit de graţie), încît bogăţia ei feminină m-a 
durut pur şi simplu ştiind că nu-mi mai aparţine... Dacă accidentul 
acela ar fi urîţit-o fizic anulîndu-i farmecul, trădarea ar fi fost mai 



suportabilă? 

Abia trecuse o jumătate de oră şi Mihaela se arătă în pragul uşii. 
Toată încăperea se umplu de fiinţa ei. (Doamne, tot mai bine că 
scăpase de ciopîrţire: Mihaela urîtă părea un nonsens, ceva de 
neconceput.) 

— Te-ai odihnit aşa de repede? 

— Am încercat, dar n-am putut. 

— De ce? 

A surîs imperceptibil dîndu-mi a înţelege că ştiam tot atît de bine 
ca şi ea motivul care îi zădărnicise odihna. După aceea faţa ei îşi reluă 
gravitatea. 

— Trebuie să-ţi vorbesc! 

Ce avea să-mi spună pe tonul acesta dictatorial? Nu-i de crezut că 
intenţionează să atace problema infidelităţii care fierbea mocnit în noi, 
pentru bunul motiv că avantajul e întotdeauna de partea nevinovăţiei, 
şi nevinovăţia are primul şi ultimul cuvînt. Afară de cazul cînd 
vinovăţia pierde măsura şi vrea să acuze în loc să-şi pună cenuşă în 
cap... 

Am întrebat-o ce vrea să-mi comunice, dar ea tăcea, oscilînd între 
îndrăzneală şi lipsă de curaj, ca în pragul unui verdict care odată 
rostit nu mai poate fi schimbat. 

— Ce este? 

— în urma celor întîmplate, spuse cu privirile călătorind departe, 
în afară de noi, nu mai putem rămîne împreună 

— Cum vrei! am replicat sec, fără glas, străpuns de o sabie rece. 

— Ştiu că nu se poate altfel. 

.. .Aşadar, tot "vinovăţia" avusese primul cuvînt. Mihaela îşi 
recunoscuse greşeala şi trăgea consecinţele. 

— Cînd ai de gînd să pleci? 

— După-amiază... 

— De ce nu aştepţi să te faci bine de tot? 

— Nu se poate! Ar fi lipsit de sens. 

O, zei, ce înfrîngere ruşinoasă! Unde-mi erau minţile? Ce se va 
întîmpla cu mine? Evadasem din propria-mi fire? Sau ascultam de un 
stăpîn necunoscut? în loc s-o alung necruţător din casă, aşa cum 
merita, şi mai ales cum ar ţi cerut nevoia mea de răzbunare, uite, 
pleca singură, din proprie iniţiativă, ca şi cînd voia să mă pedepsească 
ea pe mine. 

De ce nu i-am zvîrlit în obraz josnicia trădării, umilind-o, 
zdrobind-o în picioare ca să trăiesc voluptatea răzbunării de care 
aveam atîta nevoie pentru a-mi răcori sufletul? Acum era prea tîrziu! 
Trecuseră 27 de zile şi 27 de nopţi de la descoperirea faptei şi timpul 
acesta îmi măcinase forţa. Aş fi fost de-a dreptul ridicol cerîndu-i 
socoteală după o lună de păsuire fără sens. Scăpasem ca un neghiob 
frînele din mîini şi acum mergeam la voia întîmplării. 

Cu toată furtuna mea lăuntrică arătam pe faţă cel mai desă-vîrşit 
calm. (Calmul stîncii izbită de valuri.) M-am aşezat pe colţul biroului, 
adăugind sub mine şi cîteva cărţi groase. De acolo, de sus, o 
dominam. Nu-i lipsită de semnificaţie nevoia acelei poziţii. (Probabil de 



aceea instinctul mă îndemnase să-mi schimb locul.) 

— Bine, i-am răspuns consimţind să plece după-amiază, aşa cum 
voia. 

— Şi pentru că am ajuns aici, trebuie să-ţi explic ce-a fost... 

— Nu e nevoie... 

— Nu eşti deloc curios să afli? 

-Nu! 

Păru contrariată, foarte contrariată de refuzul meu. 

— Rău faci. Sînt unele lucruri care ar aduce lumină. 

— Nu mă interesează deloc. 

Mă privi îndelung, apoi ridică din umeri: 

- Fie! 

Cîştigam teren. Ah, cît aş fi vrut s-o descos, în ce împrejurări mă 
înşelase, de cînd începuse legătura ei extraconjugală, în sfârşit, toată 
istoria trădării. Nu înţelegeam ca să-mi facă aceste destăinuiri înainte 
de a i le fi cerut şi mai ales (aşa cum probabil urmărea Mihaela) să 
tragă profiturile disculpării. 

După o tăcere destul de lungă ana întrebat-o cu o uşoară nuanţă 
de ironie: 

— Ai de gînd să te duci la el? 

întoarse ochii, nu-mi suportă privirea. Răspunse fără glas, dînd 
negativ din cap. 

— Te rog să fii cît se poate de sinceră. 

— Nu! (Cuvîntul părea turnat în bronz.) 

— Foarte bine. Atunci pînă la pronunţarea sentinţei ai să locuieşti 
în casa noastră... 

— Aici? (Pe faţa ei poposiră semnele mirării şi întrebării.) 

— N-am spus aici, am spus în casa unde trebuia să ne mutăm şi 
care e gata cu reparaţiile. 

— Prefer să mă duc la soră-mea. (O replică reţinută a mîndriei.) 

— Te rog foarte mult să faci aşa cum îţi spun. 

Mihaela tresări, mirată de tonul meu poruncitor. Parcă ar fi voit să 
spună ceva, dar se răzgîndi şi tăcu. 

— Vom face acţiune de divorţ prin consimţămînt mutual pentru a 
nu irosi timpul degeaba. Eu îţi dau scrisoare la mînă, tu — la fel. 

— Bine... (Cuvîntul avu o rezonanţă gravă). 

— Şi acum ceva foarte important. După pronunţarea sentinţei te 
vei mărita cu el. 

Ea nu mai putu să rabde. Sări de pe scaun şi-mi ripostă: 

— Nu-ţi dau voie! (Ţipase mîndria rănită.) 

Am continuat imperturbabil: 

— Mihaela, am fost adînc jignit şi am dreptul la o stisfacţie. Repet: 
după pronunţarea sentinţei ai să te căsătoreşti cu omul acela. (îmi 
stătea pe buze să-i spun amantul tău.) Aş înţelege să te revolţi dacă ţi- 
aş impune o căsătorie în afara voinţei tale. Dar cînd ţi-ai ales singură 
viitorul soţ, reacţiunea ta e absolut deplasată. în felul cum îţi vorbesc, 
cred că-ţi dai seama că nu glumesc deloc. Tu nu eşti femeia cu care 
cineva poate să-şi satisfacă un capriciu şi apoi să-i întoarcă spatele. 

Aproape se sperie de glasul meu şi plecă în piept capul. Adevărat, 



nu glumeam deloc. 

— După cum vezi m-am gîndit la toate şi-am hotărît ca în actul de 
proprietate să trec casa lui Coleşiu pe numele tău. Ea va constitui 
zestrea ta. 

— Nu! Pentru numele lui Dumnezeu, nu pot primi. E prea mult! 
Asta, nu! (Cîte răni pe fiinţa ei!) 

— Mihaela, de ce nu mă înţelegi? Nu vreau să te las, nu pot să las 
soţia mea în voia soartei, fără nici un sprijin. Am fost legaţi unul de 
altul, ne-am iubit, asta n-o poate nimeni tăgădui, şi avem îndărătul 
nostru un trecut care va trăi cît vom trăi şi noi. 

La auzul acestor cuvinte Mihaela, mutilată, izbucni în plîns. O 
furtună violentă se dezlănţuise în ea rupînd zăgazul lacrimilor. Se 
căina cu respiraţia întretăiată şi îngăima printre suspine: 

— Ce nenorocită sînt! Cît mă doare nenorocirea mea! 

— Nu spune asta... eşti nedreaptă cu tine. Doar n-ai să opreşti 
viaţa în loc din cauza unei greşeli. Ai curajul de a privi înainte. 

Vorbele n-o potoleau, era nevoie de o forţă mai mare decît a lor. 
Plîngea tot mai amarnic scuturată de sughiţuri. Văzînd aşa, am 
cuprins-o în braţe şi am acoperit-o de sărutări pe faţa răvăşită de 
lacrimi, pe gura arsă. Surprinsă de această neaşteptată atitudine 
surise palid a bucurie şi se lăsă copleşită de mîngîieri. Nu-mi trebuia 
mai mult. Am ridicat-o pe sus ca pe un trofeu şi deschizând uşa 
dormitorului cu piciorul am depus-o pe pat. într-o clipă storul fu 
lăsat, zăvorul tras, îmbrăcămintea zvîrlită pe jos. Şi cu complicitatea 
întunericului de, zi am avut pe amanta celuilalt, într-un delir care se 
lua de mînă cu nebunia. Pasivitatea ei iniţială se topi ca gheaţa peste 
care torni apă clocotită. Şi după aceea prinşi de şuvoiul simţurilor, 
beţi de licoarea pasiunii, n-am mai ştiut de noi. Ne trezeam uneori şi 
forţa aceea uluitoare a firii ne înlănţuia din nou, storcind trupurilor 
vlaga pînă la sleire. 

Mi-aduc aminte că într-un moment de relaxare Mihaela îmi şopti 
la ureche: 

— Nu te-am înşelat, Dor... Dor... N-a fost decît o năpastă la 
mijloc... 

Tăceam. încerca să se dezvinovăţească, să-şi justifice infidelitatea, 
tincturînd-o fără necesitate şi cu puţin tragism. Trudă zadarnică! Mai 
convingătoare decît orice argument pleda pentru cauza ei chiar 
situaţia în care ne găseam: era a mea din cap pînă-n călcîie şi îşi 
trăda cu mine proaspătul iubit. Dovadă evidentă că puterea mea 
asupra ei se menţinea încă la altitudine mare. 

Mi-a mai spus că bărbatul acela îi făcea curte, o urmărea mereu 
şi, de ziua ei, întîlnind-o din întîmplare (absolut din întîmplare) i-a 
propus să meargă la Băneasa pentru a ciocni împreună o cupă de 
şampanie. L-a refuzat, el a stăruit (stăruia ne-cotenit, fără sens). Piaza 
rea făcu să treacă prin dreptul lor o maşină. El a oprit-o ca şi cînd 
voia s-o pună în faţa unui fapt împlinit. (N-am înţeles cînd s-a 
întîmplat accidentul: la ducere sau la întoarcere?) Aş fi putut s-o 
întreb dacă dădea vreo importanţă acestui basm de adormit copiii, 
cînd convingerea mea era deja făcută. 



în vreme ce Mihaela zăcea consumată pînă la inerţie de arşiţa 
pasiunii, m-am îmbrăcat, am aşternut lucid scrisoarea prin care 
consimţeam divorţul (pentru a-i servi la proces, după cum îi făgă¬ 
duisem), apoi i-am spus Zamfirei: 

— Coniţa pleacă după-amiază. Ajut-o să-şi împacheteze lucrurile şi 
să le ducă la noua ei locuinţă... 

— De ce pleacă, Doamne, iartă-mă? făcu slujnica uluită, crucindu- 
se. 

— Nu întreba, fă ce-ţi spun. Eu iau masa în oraş şi nu mă întorc 
decît noaptea tîrziu... 

Am coborît scările uşor, plutind într-o dispoziţie sufletească de 
plenitudine. 

Ce nerozie! în loc ca nesăbuita patimă cu care avusesem soţia să 
mă pună pe gînduri, asemeni unui clopot de alarmă al fiinţei pîndite 
de primejdie, dimpotrivă, îmi gîdila orgoliul avid de satisfacţii: 

— Măcar de şi-ar da ea seama ce-a pierdut înşelîndu-mă! 


IV 

Eram aşa de calm şi de împăcat cu situaţia încît mi se părea că mă 
aflu într-o zonă din stăpînirea neverosimilului. Cum? Mă despărţeam 
de femeia căreia îi dădusem numele şi îmi legasem viaţa de a ei, nu 
numai fără nici o zguduire sufletească ci, dimpotrivă cu un sentiment 
de uşurare? Atunci, era limpede: n-o iubeam şi nici n-o iubisem 
vreodată. Dragostea noastră fusese doar plăsmuirea mea, frumuseţea 
Mihaelei — creaţia mea, toată bogăţia asta izvora din mine. Dacă în 
noaptea aceea mă duruse infidelitatea ei, ce putea să fie altceva decît o 
simplă rănire a amorului propriu? 

Am intrat, la întâmplare, într-una din cafenelele de pe bulevardul 
Elisabeta. La o masă, Bogdan îşi sorbea tacticos şvarţul. Fiind un 
virtuos al biliardului ne-am apucat să jucăm cîteva partide de 
carambolaj. Am pierdut pe toată linia, ceea ce făcu pe adversar să 
constate: 

— Azi nu prea eşti în formă. 

înainte de plecare, Bogdan (referindu-se la "familie") mă întrebă: 

— Ce faceţi mîine? (A doua zi era duminică.) Dacă n-ave ţi vreun 
proiect, veniţi la noi. 

— Imposibil, dragul meu. 

— De ce? 

— Pentru că... ne-am despărţit. 

Bogdan holbă ochii. (N-am să uit niciodată mutra lui caraghioasă.) 

— Vorbeşti serios, Tudore? 

— Foarte serios. 

— Şi, mă rog, cînd s-a întâmplat povestea asta? 

— Chiar adineauri. Mai precis: ou o jumătate de oră înainte de a 
intra aici. 

— Şi arăţi atît de calm? Ai avut răbdare să joci cu mine trei 



partide? 

— De ce nu? 

— Acum înţeleg de ce jucai atît de prost. 

Nu mă descusu mai mult, prietenul meu avea tact. Convorbirea se 
opri aici. După ce ne-am despărţit mă tot întrebam: ce m-a împins să 
dau în vileag cu atîta grabă secretul nostru? N-aveam decît să-i spun 
că ne ducem la Alexa sau în altă parte. Nu cumva ţineam să mă 
angajez cît mai puternic în hotărîrea de a divorţa, dînd sfoară printre 
oamenii grupului în care trăiam despre acest lucru, de teamă că dacă 
l-aş ascunde s-ar putea să dau îndărăt fără inconvenientul ruşinei? 

Foarte posibil! 

Pe la ora cinci (supunîndu-mă unui gînd) m-am dus întins la 
Filantropia să stau de vorbă cu domnul Nenişor, rivalul meu. Nu l-am 
găsit: părăsise spitalul (ca şi Mihaela) în cursul dimineţii; nu era încă 
vindecat, continua tratamentul medical acasă. (Faptul presupunea o 
prealabilă înţelegere între ei.) I-am aflat adresa din fişier şi iată-mă în 
strada Clopotarii Vechi sunînd la uşa unui apartament de la etajul al 
cincilea. O bătrînică (probabil servitoarea) veni să-mi deschidă. 

— E acasă domnul Nenişor? 

— Da. Sînteţi doctorul? 

— Nu. Anunţă pe avocatul Petrican. 

Am aşteptat cîteva minute pînă să se întoarcă. încă nu ştiam ce 
trebuia să fac în caz că ar fi refuzat să mă primească. (Şi motive avea 
destule.) Din fericire nu se întîmplă acest lucru. Slujnica se ivi din 
nou: 

— Poftiţi! 

în timp ce parcurgeam vestibulul, ea adăugă grijuliu: 

— Vă rog, nu-1 ţineţi mult, e tare bolnav, chiar azi a ieşit din spital. 

- Ştiu, ştiu... 

Rivalul mă aştepta în dormitor, întins pe pat. Era palid, cu capul 
bandajat şi mîna dreaptă în ghips. Paliditatea lui crescu dînd cu ochii 
de mine. Mi-1 reaminteam ca pe o veche cunoştinţă, într-atît mi-1 
păstrase de proaspăt memoria în cele două sau trei clipe cît îl zărisem 
în holul hotelului Palace din Constanţa. Acum aveam prilejul să-l 
examinez cu amănuntul. Avea fruntea înaltă (la ce i-o fi servind?), 
ochii lipsiţi de expresivitate, nasul puţin borcănat, o gură mare cu 
buze groase. (Dumnezeule, buzele astea pe gura Mihaelei? — nu 
concepe am ceva mai monstruos, mai împotriva firii.) Trăsăturile feţii 
nu armonizau laolaltă, păreau separate, asimetrice. Nu, nu mă 
înşelam, era urît individul, semăna cu cel puţin un milion de oameni. 
Cît m-a bucurat descoperirea asta! Va să zică nu avea asupră-mi 
avantajul superiorităţii fizice, tot eu eram mai bine decît el, mie la 
sută... Şi dacă scumpa mea doamnă alesese un bărbat inferior mie, 
să-i fie de bine şi la mulţi ani! 

Plutind pe valurile acestei satisfacţii, am ţinut din capul locului să 
domin pe rivalul meu prin orice mijloace pentru a atinge scopul 
urmărit. Trebuie să recunosc că n-a fost deloc greu. 

— Probabil că te aşteptai la vizita mea, i-am spus aşezîndu-mă pe 
un scaun la o distanţă convenabilă, înainte de a fi poftit. 



Pe faţa lui se citea neliniştea, ochii îi jucau sperioşi în orbite şi 
chiar tremura. (Dacă era teafăr, cred că ar fi luat-o la sănătoasa.) 

Frica bietului omuleţ îmi aducea apă la moară. 

— Nu trebuie să te temi de mine, am continuat pe ton înalt, 
protector. N-am venit să te ucid, nici să te provoc la duel, deşi aş fi 
fost îndreptăţit s-o fac, pentru că te-ai amestecat în viaţa mea şi mi-ai 
distrus căsnicia... 

— Eu... să... să vedeţi... se bîlbîi el nevolnic... 

— Nu mă întrerupe, n-am terminat, i-am retezat-o cu asprime. în 
urma celor petrecute ştii care este datoria dumitale? 

— Dar, vă rog, nu s-a întîmplat nimic incorect... Să vă explic. 

— Nu am nevoie de explicaţii. Incepînd de azi m-am despărţit de 
soţia mea. Ea nu poate să rămînă dezonorată dacă a făcut greşeala să 
răspundă sentimentelor dumitale. Singura soluţie care împacă 
lucrurile este s-o iei de nevastă... Asta numesc datoria dumitale. 
înţelegi s-o îndeplineşti sau nu? Una din două. 

— Da, desigur... desigur... 

— Ţin ca acest răspuns să nu fie de circumstanţă. Bagă bine de 
seamă ce angajament îţi iei... 

— Vă dau toate asigurările... vă dau chiar în scris dacă vreţi... 

— Nu e nevoie. Prin urmare sîntem înţeleşi, nu-i aşa? 

— Noi, da... Dar dînsa? Credeţi că e de acord? 

— Va fi! Dacă în prima săptămînă după pronunţarea divorţului nu 
introduci actele la starea civilă, te împuşc oriunde te voi găsi, înţelegi? 

Un ţipăt de femeie, de undeva din apropiere, ne strivi auzul. Am 
înţeles numaidecît despre ce era vorba. 

— Cum, dumneata permiţi servitoarei să asculte ce vorbim? 

— N-am servitoare. E mama!... 

Bătrîna se ivi şi cu toată spaima pe care o trăsese, îmi ceru scuze. 

— Liniştiţi-vă, doamnă; fiului dumneavoastră nu i se va în-tîmpla 
nimic dacă de aci înainte înţelege să se poarte corect. Trebuie să 
recunoaştem însă că pînă acum corectitudinea lui a lăsat mult de 
dorit... Dovada e chiar starea în care se află... 

— Of, of, l-a pedepsit destul Dumnezeu! 

— Mamă, te rog, lasă-ne singuri... Nu înrăutăţi lucrurile. 

— Numai un minut, doamnă, şi am terminat. 

Bătrîna se retrase supusă. Rămaşi din nou singuri i-am luat un 
scurt interogatoriu. Era titrat (absolvise Facultatea de drept), avea 28 
de ani (mai vârstnic decît mine), de curînd fusese avansat 
administrator financiar (va să zică tot administrator era). 

— Dar vicii? Ce vicii ai? 

S-a uitat la mine descumpănit. (împingeam sondajul peste mă¬ 
sură?) Totuşi mi-a răspuns: 

— Nu am vicii. îmi place să joc cărţi, dar asta se întîmplă atît de 
rar, încît nu poate fi considerat un viciu. 

Voiam să-i mai pun şi alte întrebări, dar a venit un medic şi atunci 
am renunţat. 

— Aşadar, sîntem înţeleşi, nu-i aşa? 

— Vă puteţi bizui pe mine... 



Am plecat pe deplin satisfăcut. în stradă, trecînd pe lingă un 
afişier, privirile mele reţinură un titlu scris cu litere de-o şchioapă: 
"Magnificul încorporat". (Ce tîmpenie mai e şi asta?) Cum poate să fie 
magnific un simplu încorporat? (Sau mai bine zis recrut.) O fi făcut un 
act măreţ de arme? în acest caz îi spunea: Eroicul încorporat, 
nicidecum magnificul. Ducă-se naibilor de prostie — ce-mi pasă? 

Mai departe, dădui peste altă pancartă cu afişe multicolore şi din 
nou Magnificul încorporat îmi captă atenţia. Pe legea mea, unii autori 
dramatici (era vorba de o comedie) sînt bătuţi la cap cu leuca, îşi aleg 
nişte titluri pur şi simplu absurde. 

— Ce faci, iubite conte? 

Mă abordase Charlot. (Acum îmi spunea conte pentru că mă 
căsătorisem cu contesa, aşa cum o porecliseră mansardiştii în de- 
rîdere pe Mihaela.) 

— Măi, explică-mi şi mie ce înţelegi tu prin Magnificul încorporat? 
Uite, citeşte aici... 

— încornorat nu încorporat, rîse el, corijîndu-mă. 

Formidabil! Aş fi putut să zgîiesc ochii o zi şi o noapte şi tot greşit 
citeam. în speţă era vorba de Magnificul încornorat de Cormmelink, 
care se juca la Teatrul Comedia. Rîdeam cu poftă de ceea ce mi se 
întîmplase, dar în acelaşi timp eroarea mea simptomatică mă punea 
pe gînduri: de ce evitasem persistent să citesc corect? Ce mecanism 
subtil mă ferise de veninul acelui cuvînt modificîndu-mi datele 
percepţiei vizuale din pricina actualităţii mele sufleteşti căreia nu-i 
convenea să se vorbească de funie în casa spînzuratului? 

Am intrat cu Charlot la Continental. I-am destăinuit şi lui, fireşte, 
că mă despart de contesă. (Mă angajam tot mai adînc în hotărîrea de a 
divorţa.) 

— Condoleanţele mele, baroane, spuse el primind vestea cu 
obişnuita-i indiferenţă. (îmi schimbase totodată şi... titulatura.) Ai 
prins-o în flagrant delict? 

— A, nici vorbă!... Nu ne înţelegeam... Asta a fost pricina... 

— Va să zică nepotrivire de caracteriologie? 

— Chiar aşa... Ne despărţim prin consimţământ mutual... 

— Dacă mulier nu e doloroza să ştii că are în vedere un homo- 
homini lupus. Attent, il treno! 

...M-am întors acasă devreme (pe la ora 9), sătul pînă-n gît de 
vocabularul lui Charlot şi de el însuşi. Zamfira mă aştepta cu masa 
întinsă şi mai ales cu ochii umflaţi de plîns. Am înţeles numaidecît că 
Mihaela plecase. Foarte bine. Chiar asta voiam... 

— Ai dus-o la noua ei locuinţă? 

— Nu, n-a vrut coniţa... 

— Nu te-ai gîndit cum o să se descurce singură cu bagajele? Mai 
ales că avea piciorul bandajat? 

— Ba m-am gîndit, da' dacă mi-a spus să rămîi acasă? De dus i-am 
dus geamantanele la maşină... (în definitiv ce-mi păsa de toate astea?) 

— Nu ţi-a lăsat nici o vorbă? 

— Nu. Cînd să plece m-a podidit lacrimile. Coniţa a zis să nu mai 
plîng şi mi-a dat o sută de lei. 



Am făcut o scurtă inspecţie prin odăi. Dumnezeule, ce pustii 
arătau, deşi toate imobilele rămăseseră pe locul lor. Poate lipsa 
Mihaelei provoca această impresie pur subiectivă. Nu-i nimic, ne 
obişnuim şi cu asta; peste o săptămînă-două ne va părea că aşa a fost 
de cînd lumea. 

Dar nu "pustiul", ci altă chestiune mă preocupa în clipa aceea. 
Voiam să ştiu dacă se dusese în casa noastră aşa cum îi poruncisem) 
sau preferase alt domiciliu? Nu s-o fi mutat chiar la el? Tare aveam 
poftă să mă reped pînă la Alexa ca să aflu din gura ei unde trăsese 
Mihaela. MiJ'am reprimat îndemnul şi bine ana făcut pentru că, după o 
jumătate de oră, m-am pomenit chiar cu Alexa. Pentru întîia dată ne 
priveam rece ca doi străini. Deşi ardeam de nerăbdare să cunosc noul 
domiciliu al Mihaelei, am lăsat-o pe ea să vorbească mai întîi. Ca şi 
cînd intuise ceea ce mă interesa, mi-a spus: 

— Mihaela se află la mine acasă. (Hm, nu era chip să asculte de 
mine.) 

— De ce ai primit-o? 

— Ce era să fac? Sînt sora ei şi dacă am fost cea dinţii care i-am 
reproşat fapta, tot eu o iau sub scut şi o apăr cînd se află în primejdie. 

— Nu înţeleg. De care primejdie e vorba? 

— Ai izgonit-o şi ţi se pare că n-o ameninţă nici o primejdie? Alexa 
mă privea dispreţuitor şi-mi zvîrlea săgeţi de ură. (Tocmai ea care 
spusese: n-o mai cunosc, nu e sora mea.) 

— Dragă cumnată, nu m-am gîndit nici o clipă să lipsesc pe 
Mihaela de sprijinul meu. Ar fi fost din parte-mi o răzbunare josnică 
de care nu sînt capabil. Dimpotrivă, am căutat să-i asigur o stare 
materială destul de bună, s-o pun la adăpost de orice nevoi. Şi ca să 
te convingi că nu pălăvrăgesc verzi şi uscate, află că am trecut casa pe 
numele ei. 

— Ai făcut într-adevăr asta? mă întrebă ea numai mirare. 

— De ce nu? Peste cîteva zile actul de proprietate, autentificat şi 
transcris, va fi predat sorei dumitale. (Mihaelei îi spusesem că era deja 
făcut; o nevinovată minciună pe cît de necesară pe atît de inofensivă.) 

— Şi tu rămîi aici mai departe să plăteşti chirie? 

— Ce-ţi pasă?... Poate cu vremea devin încă o dată proprietar... 

— Ascultă, Tudor, neînţelegerea voastră e mare numai în în¬ 
chipuirea ta. Am stat de vorbă cu Mihaela, am conjurat-o să-mi spună 
tot ce a fost. Ei bine, n-a fost nimic, absolut nimic. 

— Soţia mea s-a găsit într-o maşină cu bărbatul care îi făcea curte 
asiduă. Conteşti acest fapt? 

— Nu. Dar atîta nu-i suficient ca să vă stricaţi căsnicia. O mică 
slăbiciune se poate oricum ierta femeii. 

— Unii iartă şi slăbiciuni mai mari. Eu nu pot. Dacă am ră-mîne 
mai departe împreună sînt sigur că tot aici vom ajunge. Firea mea nu 
cunoaşte tranzacţii în această materie. Recunosc, sînt un om ciudat, 
dar aşa sînt, ce vrei? Cine altul în situaţia mea i-ar dărui o casă — 
unica mea avere personală? 

— Ai mai spus-o, şi cu toate astea încă nu-mi vine a crede. 

— Cum, te îndoieşti? 



— Iartă-mă, e aşa de neobişnuit... încît... 

— îţi dau cuvîntul meu de cinste că-i trec casa pe numele ei. 
Ajunge? 

— Da, da, te cred, şopti ea emoţionată. 

— I-am spus şi Mihaelei, ştie şi ea de acest lucru. Chiar am rugat-o 
să locuiască acolo. N-a vrut să asculte, a venit la dumneata. Foarte 
rău a făcut. 

— Lasă că o conving eu pînă la urmă. 

— Te rog chiar. De ce să şadă în altă parte şi nu în casa ei? Mută- 
te şi dumneata acolo, de ce n-aţi sta împreună? Unde găseşti o 
grădină ca aceea în tot Bucureştiul? 

— Eşti un om deosebit — nu ciudat cum ziceai, izbucni Alexa, şi-mi 
strînse bărbăteşte mina. Dacă hotărîrea de a te despărţi e definitivă, 
nu-i rămîne nefericitei decît să-şi spargă capul de pereţi. îşi va da ea 
seama odată ce a pierdut. 

A plecat tare bucuroasă de dania mea, dar a lăsat mai multă 
bucurie în urma ei. Da, Alexa, ai spus bine ce-ai spus. Mihaela are să- 
şi dea seama cîndva de ceea ce a pierdut... 

...Se întîmplă atîtea lucruri ciudate în viaţă!" 

Am auzit de sute de ori repetîndu-se fraza asta, am citit-o tot de 
atîtea ori şi chiar eu am întrebuinţat-o în cursul acestei spovedanii. 
Niciodată însă nu i-am dat vreo atenţie. Adevărul e că, în relaţiile 
dintre oameni, nu se întîmplă nimic ciudat. Ce înseamnă ciudat? Cînd 
spui: s-a petrecut ceva ciudat, înseamnă că faptul, purtînd o haină 
nouă, care-i schimbă înfăţişarea, iese din ordinea firească. Şi te 
opreşti la această constatare (cum fac cei mai mulţi) ridicînd 
nepăsător din umeri. Există însă o explicaţie pentru cine ştie s-o 
caute. Dacă scrutezi sub înveliş, dacă înnozi întîmplări din trecut de 
altele actuale, dacă analizezi efectele şi le legi de cauză, vei descoperi 
fără îndoială resortul care a declanşat fapta, logica ei lăuntrică, şi 
atunci ea apare nudă, fără acel voal de mister. 

Auzind că am constituit casa drept zestre soţiei necredincioase 
pentru a-i înlesni căsătoria cu amantul ei, oricine ar striga, sus şi 
tare: 

— Asta-i o ciudăţenie, dacă nu nebunie curată! 

Intr-adevăr, chiar mie pe atunci mi se părea aşa. Acum însă îmi 
dau seama că era o faptă logică, normală, pe linia firii mele, născută 
în subteranele inconştientului care urmărea un scop cu adevărat 
diabolic. (Despre restul şi urmările lui voi pomeni la timp.) 

Peste cîteva zile, am trimis Alexei actul de proprietate, aşa cum 
fusese vorba. Săptămîni întregi, Mihaela nu vru să audă de dania 
aceea. 

Ţinea morţiş că nu poate să primească nimic de la mine, după cele 
întîmplate între noi. (N-am înţeles la ce se referea?) 

Alexa o convinse în cele din urmă. Probabil îi evocă spectrul 
mizeriei îndurate după moartea tatălui lor, cînd fuseseră silite să 
locuiască în mansarda din str. Amzei, îi aminti că din salariul vii¬ 
torului soţ nu va putea să trăiască fără lipsurile care otrăvesc viaţa, 
pînă cînd Mihaela vrînd-nevrînd se hotărî să accepte. 



De atunci n-o mai zării nici la înfăţişările procesului. Sora ei 
motiva: 

— îi e ruşine să dea ochii cu tine. 


V 

Alexa n-a crezut că voi duce divorţul pînă la capăt, socotindu-1 un 
simplu joc din parte-mi ca s-o sperii pe Mihaela şi s-o cuminţesc 
pentru multă vreme de aci înainte. Dacă ar fi fost posibil să-i 
fotografiez gîndurile atunci cînd i-am vorbit de casa dăruită soră-şi, 
sînt sigur că Alexa îşi spunea în sinea ei: 

"E viclean, face pe generosul; locuinţa tot a lui va fi pentru că nu-1 
lasă inima să se despartă de soţie — o încearcă numai." 

De aceea, cînd peste cîteva luni sentinţa fu pronunţată şi 
transcrisă, vestea o puse pe gînduri mai abitir decît prima dată cînd 
aflase de această hotărîre. 

Aşadar, se încheia un capitol din viaţa mea, poate cel mai 
strălucitor de fericire, dar şi întunecat de furtună. 

Cînd tata află de ispravă, veni la Bucureşti, cu o falcă-n cer şi 
una-n pămînt să-mi ceară socoteală. (Habar n-am cine îl informase.) 
Niciodată nu l-am văzut aşa de enervat: 

— Ce-i cu tine, băiete, ţi-ai pierdut minţile? Mi-am călcat pe inimă 
şi am vîndut pădurea să-ţi fac rost de banii aceia pentru casă şi acum 
te lipseşti de ea cu atâta uşurinţă. Spune-mi şi mie, din ce aluat ai 
fost plămădit? în ce lume trăieşti? 

îl priveam absent, pietrificat, cu gura cusută. Cum să mă apăr? Ce 
argumente ar fi putut să-mi. acopere fapta? Nici unul. Am făcut aşa — 
pentru că aşa simţeam că trebuie să fac. Dar asta nu era o justificare 
valabilă decît pentru mine. Mă gîndeam cît e de greu să judeci un om 
cînd n-ai putinţa de a privi în fiinţa lui. într-una din grelele clipe cînd 
ochii noştri îşi încrucişară privirile, tata scăzu vocea şi se apropie de 
mine apucat de o subită grijă. Ce proces psihic s-o fi petrecut cu el, ce 
i-o fi spus faţa mea ca să-şi schimbe radical atitudinea? îmi luă mina, 
o mîngîie tăcut şi stîngaci (nu era sentimental) şi zise: 

— Nu-i nimic... Ducă-se pe pustii! Banii se fac la loc! Numai tu să 
fii sănătos. 

Nu cred că eram bolnav (nici vorbă!), mai degrabă într-o stare 
sufletească de continuă febrili cate care, din pricina duratei, înclinam 
s-o consider destul de normală. Am renunţat la slujbă şi m-am pus cu 
burta pe carte, ferm decis să-mi iau doctoratul neglijat. De unde-mi 
venise rîvna aceea de învăţătură? Pentru că citeam încordat, frenetic, 
cîte 10—15 ore pe zi, tomuri groase de criminologie, fără a-mi îngădui 
o odihnă cît de mică. (De altfel nici nu încercam nevoia.) 

Nenişor nu respectă termenul de o săptămînă pentru introducerea 
"actelor de căsătorie", aşa cum îşi luase obligaţia faţă de mine. Nu era 
bineînţeles vina lui. Nu înţelegeam pentru ce se împotrivea Mihaela? 
Opunerea ei n-avea nici o raţiune. I-am atras atenţia Alexei că potrivit 



clauzei puse într-adins în actul de donaţie, fosta mea soţie pierde casa 
dacă nu se căsătoreşte cu Nenişor. în sfîrşit, după luni de tergiversări 
şi amînări, cununia lor civilă fu oficiată la Primăria de Negru. N-avea 
noimă să iau parte la festivitate, însă le-am trimis o telegramă de 
felicitare. (Nu-imi aduc aminte conţinutul ei, ştiu numai că am pierdut 
o oră întreagă ca să redactez două fraze pe cît de calde pe atît de 
nesincere.) 

Am trecut doctoratul cu "magna cum laude", iar după cîteva luni 
numai am fost abilitat docent pentru specialitatea Psihanalizei 
judiciare. La banchetul pe care decanul facultăţii l-a dat în cinstea 
mea am invitat-o şi pe Alexa. Ţineam să cunoască succesele mele 
pentru că la rîndu-i le comunica Mihaelei. (De ce aş minţi? — nu-mi 
displăcea acest lucru.) 

— Ce mai face Mihaela? am întrebat-o într-o doară. 

— Aşa şi aşa. Şi-a luat licenţa şi vrea să obţină o catedră... 

— Ce nevoie are de catedră? Soţul nu cîştigă destul de bine? 

— Nu prea. Ea se plînge că nu le-ajung banii. 

— Cum se poate? Administratorii financiari au buzunarele doldora. 

— Afaceriştii, dar... El e un fricos şi jumătate... 

— De ce nu-1 avansează? 

— N-are protecţie. Dacă ar trece în administraţia centrală a 
ministerului s-ar schimba lucrurile. 

— Bine că mi-ai spus. Voi interveni eu. 

Am profitat de faptul că secretarul general de la finanţe era fratele 
profesorului Tîrnoveanu. în cinci minute se făcut treaba. Decizia fu 
semnată şi Nenişor se văzu peste noapte transferat în minister aşa 
cum dorea. 

Tot în ziua aceea m-am pomenit cu Alexa. 

— Mihaela îţi mulţumeşte din suflet pentru gentileţea ta. 

Mi-a displăcut termenul gentileţe. (Hm! crede ea că-s gentil? 

Rău se mai înşală!) 

— Zici că s-a bucurat mult, nu-i aşa? 

— Nu prea mult. Dacă binele acesta venea din altă parte sau în 
alte împrejurări, poate că... 

— N-o înţeleg. De ce să nu se bucure dacă vine din partea mea? De 
fapt pentru ea am făcut intervenţia, nu pentru Nenişor. Ajuţi uneori 
un necunoscut pe care-1 vezi pentru întîia oară, dar nu o femeie de 
care ţi-ai legat viaţa şi căreia îi datorezi cele mai frumoase zile. 

Totuşi o înţelegeam! îi păruse rău? De minune! Era o dovadă că 
mă regreta. M-ar fi întristat însă dacă i-ar fi părut bine. Lasă să-i pară 
rău! Cu cît îi va părea mai rău, cu atît va fi mai bine. Am s-o copleşesc 
şi pe ea şi pe soţul ei netot de bunuri şi de bine, cu voia sau fără voia 
lor, oricîte jertfe m-ar costa, numai şi numai să mă regrete Mihaela cît 
mai mult, să mă regrete şi să plîngă după mine pînă i-o seca de tot 
izvorul lacrimilor... 


.. .Acum ţineam un curs liber la facultate în specialitatea docenţei 
(păcat că nu-1 frecventau decît prea puţini auditori, în special 



studentele), lucram la o carte Principiile de bază ale Codului Penal şi 
ceva mai rar conferenţiam la Fundaţie ori Ateneu. La una din aceste 
conferinţe luă parte şi Alexa fără s-o fi chemat. (Ce-i drept făceam 
multă publicitate.) O, dac-ar şti cît m-am bucurat! 

— Mihaela n-a venit? 

— Nu, n-a putut... Era cam... indispusă. 

"Cam indispusă"? Numai pentru atîta lucru? Credeam c-o 
interesează tema (era vorba de La Drame des Poisons) mai ales că 
odată (ce mult mi se pare de atunci) discutasem cu Bogdăneştii despre 
"crima" lui Racine. De curînd, citisem în Conferencia un studiu foarte 
documentat în legătură cu această afacere, iscălit de academicianul 
Henri-Robert. 

După plecarea Alexei mi-a mijit în minte întrebarea: 

— Oare pentru Mihaela am ţinut conferinţa asta? 

Am gonit furios gîndul şi mi-am văzut de treburi. 

Ascensiunea mea continua vertiginos, drumul îmi era larg deschis. 
Nici o barieră nu mă ţinea în loc şi toate împrejurările, vorbite parcă 
între ele, îmi creau cele mai prielnice condiţii. Profesorul Tîrnoveanu, 
împlinind limita de vîrstă ieşi la pensie, iar catedra lui deveni vacantă. 
Ne-am înscris cinci candidaţi la concurs. Unul se retrase, mai 
rămaseră patru adversari. Adversari? — vorbă goală: i-am lăsat înapoi 
la mare distanţă şi cred că aş fi dărâmat universitatea dacă vreunul 
din ei mi-o lua înainte. 

Ajunsesem la 28 de ani profesor universitar, ţinînd la un braţ 
prezentul şi la celălalt viitorul, iar în amîndouă mîinile cheia mi¬ 
raculoasă cu care se deschide orice uşă. Am fost sărbătorit de colegi la 
Athenee-Palace. Toasturile, departe de a-mi gîdila amorul propriu, mă 
indispuneau ştiind că sînt de regulă apologetice. în schimb m-a 
emoţionat elogiul fostului meu profesor Tîrnoveanu care îmi prezicea 
un viitor strălucit. (Ce păcat — după o lună s-a stins din viaţă). Au 
venit şi părinţii mei, mai fericiţi ca oricînd. Altă petrecere, alt banchet, 
de astă dată intim, cu prietenii mei, printre care Bogdăneştii, Veveriţa 
cu Urangutanul ei şi cîţiva mansardişti (Gleber, Charlot, Iliuţă). 

Dar toate astea mă lăsau rece, indiferent. Nu mai vibra nimic în 
mine, parcă mă transformasem într-un bloc de piatră. Era golul 
visului împlinit? Nu, încă nu! 

Numai cînd mi-a telefonat Alexa (destul de tîrziu) ca să-mi spună 
că Mihaela aflase de numirea mea şi mă felicită din toată inima, abia 
în clipa aceea blocul meu de piatră s-a cutremurat şi am trăit plenar 
bucuria succesului. 

— A plîns, sărmana, cînd a citit în ziar. 

"Cred şi eu, mi-am spus lăsînd receptorul în furcă. Vedeţi, stimată 
doamnă Nenişor, că pot să ajung chiar profesor universitar cînd 
vreau? Şi dumneavoastră care vă îndoiţi de posibilităţile mele, cu o 
fină şi reţinută ironie... Cred că vă aduceţi aminte în ce împrejurare, 
nu? Ei bine, v-am dovedit-o acum cu vîrf şi îndesat. Sînteţi 
satisfăcută?" 

Din pricina acestei emoţionante destăinuiri nu mi-am găsit 
astîmpărul toată ziua. în sfîrşit, mă felicitase Mihaela! Şi plînsese 



pentru ea, pentru tot ceea ce pierduse ea! Deşi o durea, desigur, 
succesul meu, ţinuse totuşi să mă felicite. Mie îmi ajungea numai să fi 
ştiut că a plîns. 

îi doream să fie fericită, i-o spusesem pe toate căile, dar cine i-ar fi 
îngăduit să fie fericită cu altul? Pentru nimic în lume! 


VI 

Urcuşul vertiginos continua. Voiam să ajung sus, tot mai sus, în 
vîrful piramidei, şi truda mea nu mai găsea astîmpăr. Ca să cuceresc 
un pisc social, gîndeam, trebuie să fac politică militantă, să mă 
înregimentez într-un partid. Eram tînăr, aveam timp înainte. Dar 
trebuia s-o iau de la început, să activez cel puţin cîţiva ani. 

Cîţiva ani? Cerule, cine avea atîta răbdare? Eu, nu, în nici un caz. 
Voiam imediat, la repezeală, o demnitate cît mai înaltă. Parcă mii de 
braţe mă împingeau din spate fără a-mi da răgaz să răsuflu.. După o 
scurtă chibzuire m-am înscris la democraţi. Acolo aveam cîţiva 
prieteni şi într-acolo mă îndreptau dealtfel şi convingerile mele. 

La una din şedinţele comitetului executiv, unul din fraţii pro¬ 
fesorului Tîrnoveanu mă prezentă fostului ministru Chintescu, tatăl 
Ceciliei, pe care nu-1 cunoşteam încă personal, deşi locuisem atîta 
vreme în casa lui, la mansardă. El mă întîmpină foarte amabil şi mă 
trată ca pe o veche cunoştinţă. 

Aflase despre mine lucruri bune şi părea că mă apreciază. (Ştia şi 
de divorţ, probabil de la Cecilia.) Mă pofti de cîteva ori la el acasă şi 
astfel, în scurt timp, am ajuns colaboratorul lui cel mai preţuit. Se 
ocupa de un proiect de lege cu privire la reorganizarea serviciilor 
publice pe o bază ştiinţifică de raţionalizare a muncii. 

(Era şi preşedinte al Cercului de studii al partidului.) Am dezbătut 
proiectul cu pricina în cîteva şedinţe prelungite, uneori după miezul 
nopţii, după care l-am aşternut pe hîrtie. Fostul ministru s-a arătat 
foarte satisfăcut de lucrare şi de atunci nu s-a mai putut lipsi de 
serviciile mele. 

într-o zi, ducîndu-mă la el ca de obicei, nu l-am găsit acasă. în 
schimb mna întîmpinat fiică-sa, Cici. 

— Tata te roagă să-l scuzi, a fost chemat urgent la club şi se 
întoarce peste o jumătate de oră. Pînă atunci am să-ţi ţin de urît. 

— O, dacă-i aşa, i-am spus în glumă (de fapt era un compliment) 
aş prefera să se întoarcă peste... cinci ceasuri. 

— De cînd ai început să-mi faci curte? surise glacial Cecilia, 
ameninţîndu-mă cu degetul. 

Am privit-o lung, încordat, şi mi s-a părut că abia atunci o vedeam 
bine pentru prima dată. Era o frumuseţe marmoreeană, cu un corp 
dăltuit de măiestria unui sculptor, căruia îi şedea mai bine pe un 
soclu decît pe pămînt. Aşa că aveam de ce să mă mir văzînd că ea se 
mişcă şi chiar vorbeşte ca toţi oamenii. 

— De ce mă fixezi aşa? Nu vrei să stei? 



S-a trîntit într-un fotoliu, punînd picior peste picior. (Făcu gestul 
acesta cu o graţie neîntrecută.) Cum stătea aşa, arăta tot ca o statuie, 
însă în altă poziţie. 

— Ce-i cu dumneata? Am impresia că mă studiezi... 

— Iartă-mă, fără să vreau... Regret că nu sînt sculptor. De pildă un 
Canova sau un Rodin... 

— De ce? 

— Pentru că te-aş fi imortalizat în marmură. 

Statuia v ie zîmbi imperceptibil în loc să rîdă cu poftă. 

— Ştii că ai intuiţii? Am primit două oferte de acest gen pe care, 
bineînţeles, le-am refuzat numaidecît... 

— Rău ai făcut, rău, domnişoară Cecilia... 

— Nu, deloc. Nu-mi place cum sînt. Aş vrea să fiu alta, zbur¬ 
dalnică, vie, plină de viaţă. Eu încă nu mă pricep să rîd. Din cauza 
asta, la şcoala, Mihaela devenise simpatia mea. 

— Ai fi vrut să fii ca ea? 

— Nu mă refer la fizic, ci la firea ei exuberantă, dinamică, 
pasională... 

Profitînd că tăceam, Cecilia mă întrebă: 

— Ce mai face ea? Am auzit că s-a remăritat... 

— Da, cu un funcţionar de la Finanţe. 

— în fond, de ce v-aţi despărţit? Iartă-mă că sînt indiscretă. Nu v- 
aţi înţeles? 

Ce puteam face decît să-i dau un răspuns vag, lăsîndu-i loc pentru 
orice interpretare: 

— Cu toate străduinţele mele n-am putut obţine un echilibru între 
noi. Ne deosebeam prea mult. Dumneata ai mai văzut-o? 

— O singură dată. Ne-am întîlnit întîmplător pe stradă. A fost pur 
şi simplu insolentă cu mine. De-atunci m-am jurat că nu-i mai 
vorbesc. 

— Credeam că sînteţi bune prietene. 

— Numai la suprafaţă... în fond mă invidia. Şi nu ştiu, zău, pentru 
ce... 

— E greu de ghicit? Pentru că eşti foarte bogată. 

Cecilia strîmbă din nas. 

— O, asta îmi displace profund. înţeleg să fiu pizmuită pentru 
calităţile mele proprii, dacă le am, nicidecum pentru ceva exterior cum 
e averea, care de fapt nici nu-i a mea, ci a părinţilor. 

— Nu te mira. Un prieten rîvneşte la celălalt tocmai ceea ce îi 
lipseşte lui. Mihaela nu îndura sărăcia, după ce trăise în opulenţă. 

Dar să lăsăm asta. Răspunde-mi mai bine la o întrebare care mă 
obsedează de la un timp încoace: de ce nu te-ai măritat pînă acum? 

— Ştii de ce? Pentru că nu iubesc pe nimeni şi nimeni nu mă 
iubeşte pe mine. 

— Cum, n-ai avut nici o dragoste, nici un flirt măcar? 

— N-aş zice că nu mi-a plăcut nimeni, dar asta e atît de puţin! M- 
au cerut cîţiva, nu pentru mine ci tot pentru avere. 

— Nu se poate... Dă-mi voie să nu cred. 

— Ba da, ba da... sublime ea cu o tărie mai mult decît trebuia. 



Un ţîrîit strident ne întrerupse: suna telefonul. Cecilia, solemnă, 
cu fruntea sus, parcurse cu paşi rari distanţa care o despărţea de 
receptor. 

Mersul ei mă incintă mai mult decît un sonet shakespearean. 
Hotărît era o regină neîncoronată care-şi purta majestatea simplu, 
firesc, fără ostentaţie. Iar preajma ei degaja o impresie de grandoare, 
de fastuos, proprie unei curţi regale. 

Pe legea mea, mi-am spus, fata asta răspunde integral nevoii mele 
de trai pe picior mare. Cum se face că n-am remarcat-o pînă acum, 
deşi împrejurările au adus-o în cîmpul meu de atîtea ori? (Din păcate 
rar ne uităm unii la alţii cu ochii deschişi.) Şi iată-mă la porţile 
concluziei: 

"Dacă aş lua-o de nevastă?" 

Am tresărit, ca odinioară Arhimede în scăldătoare. Găsisem ceea 
ce căutam prin haosul meu. Doamna Cecilia Petrican? Da, sună 
frumos, numele acestea se leagă, prezintă din capul locului garanţii de 
trăinicie. 

Cu siguranţă că ideea căsătoriei nu se născuse spontan, ci îmi 
venise abia acum în actualitatea conştiinţei coaptă gata, de aceea mi-o 
însuşisem fără a întîmpina cea mai mică rezistenţă. Toate bune, 
numai ea dacă...?! S-ar putea oare să nu m-accepte? Greu de crezut... 
Am cucerit galoane strălucite, mă trag dintr-o familie tot atît de bună 
ca şi a ei, dispun de o avere care-mi asigură independenţa, cine ar 
cere mai mult? 

Convorbirea telefonică se sfîrşi. Nu durase, dealtfel, nici un sfert 
de minut. 

— Tata mi-a comunicat că se întoarce peste o oră... 

— Foarte bine. îl aştept... 

Am reluat dialogul de unde îl lăsasem. 

— Mă îndoiesc, domnişoară Cecilia (Cici, numele de alint, îl 
abandonasem; parcă o micşora), că nu te-a iubit cineva... pînă acum. 
Probabil că n-ai dat nimănui putinţa să se apropie de dumneata... N-o 
fi asta? 

— Ai dreptate, sînt cam distantă... Am auzit ades spunîndu-se pe 
seama mea: e inaccesibilă. Ce vrei, asta mi-e firea, nu pot ieşi din 
mine. Poate se va ivi cîndva un bărbat temerar pe care să nu-1 
intimidez şi... 

-Şi?... 

— Să-mi placă, bineînţeles. Cred că i-aş fi o soţie bună... 

— Ce înţelegi prin bună? 

— Nu mă preocupă cotidianul care ne umple viaţa, nu sînt geloasă 
şi îmi repugnă aventurile extraconjugale. N-ajunge? Pentru mine 
căsătoria e un sacerdoţiu. 

— Mă închin, domniţă, în faţa acestor principii sănătoase. 

— De ce îmi spui domniţă? 

— Pentru că — nu simţi? încep din clipa asta să-ţi fac curte... 

Pe faţa ei poposi un nou surîs. 

— Ce ţi-a venit? 

— Nu ştiu... Poate că tocmai eu sînt bărbatul temerar pe care îl 




aştepţi să-ţi ceară mina. 

— Vorbeşti cu adevărat serios? 

— Foarte serios. Vrei să mi-o dai? Bineînţeles în ipoteza că nu-ţi 
displac total. 

— Nu, nu-mi displaci. Ca să fiu sinceră, m-am văzut cîteodată 
alături de dumneata. 

- Cînd? 

— Ori de cîte ori veneam la voi. Ca şi cînd asta mă aducea. îmi 
spuneam că eşti un bărbat mai potrivit pentru mine decît pentru 
Mihaela. Cred că dreptatea era de partea mea. 

— Incontestabil! Dar, domnişoară Cecilia, îţi dai seama că mi-ai 
făcut o declaraţie de dragoste? 

— Nu chiar o declaraţie, pentru că, în fond, nu te iubesc. Ţi-o spun 
foarte sincer. 

— Mă refer la dragostea care are să vină mai tîrziu, dacă nu cumva 
se află pe drum. 

— M-aş bucura să nu vină niciodată. E boală cu complicaţii de 
care mă lipsesc. Prefer să trăim sub steagul prieteniei... 

— Pare-mi-se că ai din ce în ce mai multă dreptate. în concluzie, 
îmi dai mîna? 

— Da, cu toată luciditatea! 

Mi-a întins-o princiar, iar eu, plecîndu-mă, am pus pe albul lor 
pecetea buzelor. N-am îndrăznit s-o sărut pe gură (măcar de formă) 
sau s-o îmbrăţişez pentru că aş fi călcat protocolul. 

— Cu o rezervă, a spus Cecilia menţinîndu-se netulburată de 
eveniment, şi anume încuviinţarea părinţilor. 

— De la sine înţeles, i-am replicat, fiind perfect în rol. 

Partidul democrat veni la putere pe la începutul primăverii. 
Chintescu, tatăl Ceciliei, intră în guvern şi luă internele. Ţinea să mă 
aibă secretar general la ministerul său. N-am primit. Ce n-a făcut să 
mă înduplece, chiar Cecilia stăruia mereu să nu refuz. 

N-a fost chip. Eu voiam acelaşi post, dar la Ministerul de Finanţe, 
acolo unde era Nenişor. Ambiţia mea nemăsurată rîvnea ca soţul 
Mihaelei să-mi fie subaltern, întotdeauna la dispoziţia mea, nu pentru 
a-1 prigoni sau a-i face neajunsuri (o, nu!). Voiam, pur şi simplu, să-l 
zdrobesc cu mărinimia mea, numai şi numai ca să ştie Mihaela de ce 
sînt capabil. 

Lucrurile se aranjară exact după placul meu. Am fost numit 
secretar general la Finanţe unde era titular Popişteanu, bun prieten 
cu tatăl Ceciliei. 

Cel dintîi lucru pe care l-am făcut, intrînd în funcţiune, a fost 
avansarea lui Nenişor. Nu mi-o ceruse nici el, nici Alexa şi cu atît mai 
puţin Mihaela. Omul voia probabil să-mi mulţumească şi-mi ceru o 
audienţă în acest scop. Nu l-am primit, nu mă interesa persoana lui 
nici cît negrul sub unghie. în schimb îmi mulţumi Alexa în numele 
soră-şi. 

Am primit-o ca pe o regină. îmi instalasem biroul într-o încăpere 
somptuoasă, tapetată cu mătase, cu persiene pe jos în care se afunda 
piciorul şi fotolii îmbrăcate în piele. (Toate astea fuseseră aranjate în 



vederea unei eventuale vizite a fostei mele soţii.) 

Alexa mă felicită pentru înalta demnitate cu care fusesem onorat, 
îmi ură stereotip "la mai mare" şi adause că sora ei s-a bucurat aflînd 
de ascensiunea mea. 

— Ce mai face? am întrebat-o profitînd de faptul că venise vorba de 
Mihaela. 

-Aşa şi aşa... 

M-am prefăcut că nu pricep răspunsul ei în doi peri. Alexa încercă 
să mă lămurească. 

— Chiar dacă ar avea comorile lumii, tot nu se simte fericită. îi 
lipseşte ceea ce e mai important: mulţumirea sufletească. 

— Cum, n-o duce bine cu soţul? 

— Nu-i vorba de asta, făcu ea, clătinînd din cap, iar eu am înţeles 
numaidecît, dincolo de vorbe, ceea ce avusese de gînd să-mi spună. 


VII 

Treceau cîteodată săptămîni şi luni întregi fără să am vreo ştire 
despre Mihaela. Trebuia să umplu această lacună care mă sufoca mai 
rău decît lipsa aerului. Mai mult decît atît: ţineam să aflu şi felul curii 
reacţionează la veştile pe care le primeşte despre mine. Ce spune? Ce 
face? în ce ape se scaldă? Aş fi vrut, dacă era cu putinţă, să-i cunosc 
gîndurile. (O, mai ales gîndurile!) De cîte ori n-am vrut să tocmesc un 
detectiv particular ca s-o urmărească. Bineînţeles, am renunţat, era 
ceva lipsit de sens. Ce alta avea să-mi raporteze decît mişcările ei? (De 
fapt, lucruri exterioare.) Eu aveam nevoie de cineva oare să pătrundă 
în intimitatea ei pentru a-mi da în vileag însăşi stările sufleteşti prin 
care trecea. Alexa era foarte indicată pentru aceste investigaţii, dar nu 
puteam s-o descos mereu fără să-mi bănuiască intenţiile şi pe urmă 
n-o aveam oricînd la îndemină. 

După îndelungi dezbateri cu mine m-am oprit la o soluţie mai 
acceptabilă care părea că rezolvă problema: să mă pun în legătură cu 
slujnica. Şoferul meu, un oltean isteţ, făcu ce făcu şi intră în legătură 
cu ea. Dar treaba se dovedea plină de riscuri şi cerea timp. Aşa că, în 
ziua cînd mi-o aduse acasă, în loc să-i propun primejdiosul tîrg care 
s-ar fi putut să mă dea peste cap, i-am propus s-o angajez la mine, 
dublîndu-i leafa. Femeia primi bucuroasă luîndu-şi obligaţia să-i 
aducă stăpînă-sii în loc pe... nevasta şoferului meu, în care aveam, 
încredere deplină. Schimbul izbuti fără greutate şi astfel, iată-mă 
prezent în casa Mihaelei cu ajutorul a doi ochi care vedeau tot ce se 
petrecea acolo şi a două urechi care auzeau orice vorbă. 

Astfel am aflat că Nenişor era mereu bolnav (nevasta şoferului 
susţinea că e tuberculos) şi că Mihaela nu dormea în aceeaşi cameră 
cu el. (Nu ştia, se vede, de acest obicei al stăpînei.) Ce noroc avusese 
să ia un bărbat cu un picior în groapă. (Mi-a părut bine, de ce aş 
minţi? Ou toate că şi eu am silit-o să facă acest pas. Totuşi vina 
rămînea a ei — întreagă.) 



într-altă zi aflînd că Mihaela se ducea la Operă ca să vadă 
Madame Butterfly, am reţinut o lojă, calculînd să fie în dreptul fo¬ 
toliilor ei (ştiam chiar locurile cumpărate). Dar ce era să fac singur 
într-o lojă? Trebuia neapărat să găsesc o femeie (şi încă una 
frumoasă) ca să-mi dau seama cum reacţiona Mihaela. Va rămîne 
indiferentă sau are s-o doară faptul că mă vede în tovărăşia unei 
femei? (Simţeam că această verificare mi-e absolut necesară pentru 
edificarea mea.) 

Am trecut în revistă cunoştinţele feminine care ar fi putut să mă 
ajute. M-am oprit la poloneză (tot avea Mihaela pică pe ea) şi, fără să 
mai stau pe gînduri, m-am dus s-o caut la vechea adresă. N-am mai 
găsit-o; se mutase şi nimeni nu ştia unde. Era o prostie: n-o mai 
văzusem de ani de zile. Pe cînd mă întorceam abătut, iată pe Dolly în 
dreptul unei vitrine. Am schimbat cîteva vorbe şi i-am propus să 
meargă cu mine la Operă. Refuz categoric: n-a vrut în ruptul capului. 
Se vede că tot mai ţinea supărarea de odinioară. 

Văzînd aşa m-am hotărît să închiriez o femeie. Patroana celei mai 
de seamă case de randez-vous aflînd oe vreau şi preţul pe care îl ofer, 
mi-a pus dinainte un album ca să aleg ce-mi place. înainte de a-1 
răsfoi mi-a arătat fotografia unei frumuseţi (îi spunea Miss Europa). 
Am recunoscut-o numaidecît. Nu era alta decît poloneza pe care o 
căutam. Am recunoscut-o de la prima ochire. Vezi, dragă Doamne, 
ajunsese cocotă de lux. în definitiv, ce-mi păsa? Mă bucuram că o 
găsisem chiar pe această cale ocolită. Patroana i-a telefonat, nu era 
acasă. Plecase cu o oră mai devreme lăsînd vorbă că se duce la Cafe 
de la Paix. (Avea probobil o în-tîliiire.) Feste cîteva minute mă aflam la 
o masă vecină. Bineînţeles m-a observat şi mina zîmbit pe furiş. 
Tocmai m-apucasem să-i scriu două rânduri când chelnerul se 
apropie de mine ca să-mi şoptească: 

— Doamna vă roagă s-o aşteptaţi după o jumătate de oră la 
Continental. 

— Spune-i că vin. 

...Şi la opt şi jumătate seara poloneza âmbrăcată într-o toaletă 
superbă (adică mai mult dezbrăcată), îşi făcea apariţia în loja Operei, 
alături de mine. Cîteva sute de ochi încremeniră privirile asupra ei. 

Era frumoasă, exotică, decorativă, pretutindeni stârnea admiraţie. 

M-am prefăcut că nu observ pe Mihaela, palidă şi modestă în 
rochia ei simplă de seară. Se făcuse mică de tot, în fotoliu, ferin-du-se 
să n-o descopăr. După primul antract locurile lor rămaseră goale. 
Plecase cu bărbatu-său, nereuşind să reziste pînă la urmă în 
vecinătatea mea şi a polonezei. Mi-am frecat mîinile cu o satisfacţie 
diabolică. în noaptea aceea am chefuit pînă în zori. 

Reuşitele acestea mărunte îmi gâdilau, nici vorbă, orgoliul, dar 
erau departe de a mă satisface. îi dăruisem casa, transferasem pe 
soţul ei, îl avansasem, şi de curând colaboram regulat la ziarul pe 
care-1 citea. Egal cu zero! Simţeam nevoia să înfăptuiesc ceva 
extraordinar, afară din obişnuit, să intervin mereu în viaţa ei, să le fac 
bine, nu atîta pentru plăcerea de a face bine, cît mai ales să-mi 
potolesc setea nemărginită de a fi regretat de fosta mea soţie, de a-i 



arăta marele meu preţ. Dar âmi lipseau împrejurările favorabile. Şi-mi 
băteam capul ce să mai născocesc, ce faptă bună să mai fac ca să 
rămîn necontenit viu şi actual în conştiinţa Mihaelei. Atunci am ajuns 
să-mi creez eu însumi, ca odinioară la şcoală, ocaziile de care aveam 
nevoie. 

Soţia şoferului, care de la o vreme îşi îndeplinea rolul de spioană 
cu mult zel (cred şi eu — cîştiga cît un director de minister), mă puse 
la curent că Nendşor căzuse în patima jocului de noroc. 

— După ce e bolnav prăpădit, mai pierde şi nopţile la cărţi. 

— Şi coniţa ce zice? 

— Ce să zică? S-a obişnuit şi nu-i pasă. Parcă n-ar fi bărbatul ei. 

Of, dacă aş avea aşa soţ... nu ştiu, zău, ce s-ar alege de el. 

De fapt, viciul lui Nenişor nu era o noutate pentru mine. Auzisem 
chiar din gura lui că-i place jocul de cărţi. Acum îi revenise patima. 
Foarte bine! Să-l mutăm acolo unde trebuie. 

A doua zi am întocmit o decizie prin care soţul Mihaelei era delegat 
casier central al ministerului. 

Socoteala era asta: odată şi odată tot va fi silit să bage mîna în 
visteria statului ca să achite o datorie la cărţi. Ah, dacă aş putea să-l 
prind cu o lipsă pe care să n-o poată acoperi! Ce scandal şi ce prilej 
minunat de a-i veni în ajutor, scăpîndu-1 de năpastă! 

Vremea trecea fără să descopăr nimic. Voiam să renunţ la ideea 
mea stupidă cînd, ântr-o zi, m-am pomenit cu Charlot. Auzise de 
ascensiunea mea şi-mi cerea un post de controlor financiar, undeva în 
provincie. Cum l-am văzut, un plan drăcesc mi-a scăpărat în minte, 
cu toate detaliile, aşa de limpezi şi închegate, încît de la început avui 
certitudinea că va izbuti la milimetru. 

— Ascultă, Charlot, mai ştii să măsluieşti cu atîta îndemînare 
cărţile de joc? 

Fostul coleg roşi, crezînd că poate îi fac o imputare. 

— Nu, dragul meu, n-o lua aşa, am fost şi rămînem prieteni. îmi 
ceri un post. Ţi-1 dau în schimbul unui contraserviciu. 

I-am arătat despre ce e vorba. El ezita încă şi nu s-a învoit înainte 
de a-i da explicaţii liniştitoare. 

Cu ajutorul unui prieten l-am introdus pe Charlot la Clubul 
Modem pe care-1 frecventa Nenişor. Acolo făcu cunoştinţă cu el şi, 
potrivit planului, bărbatul Mihaelei fu lăsat prima seară să cîş-tige. 
{Cîştigă vrea 60.000 lei.) A treia seară cîştigă, de asemenea (45.000 
lei). Dar după această primă etapă (necesară pentru a capta 
încrederea victimei) urmă dezastrul. Nenişor pierdu în trei nopţi 
consecutive tot ce cîştigase şi pe deasupra vreo 300.000 lei. înde- 
mînarea lui Charlot depăşise orice prevederi. 

De unde avea domnul casier central suma aceasta considerabilă? 

Nu era bogat, salariul pe care-1 primea abia-i ajungea să ducă un 
trai modest. Nici vorbă, sustrăsese bani din visteria statului, cu gîndul 
să-i pună la loc cînd, fireşte, va face rost de alţii. 

Apoi, ce aşteptam eu? Ce urmăream eu? Hei, domnule casier 
central, ai căzut prost, sărăcuţule! Vei avea de-a face cu mine. Şi nu 
numai tu... ci mai ales altcineva... pentru că persoana şi banii tăi nu 



mă interesează deloc. 

Am cerut inspectorului financiar să verifice îndată gestiunea lui 
Nenişor. Acesta îmi aduse raportul chiar în după-amiaza acelei zile. 
Găsise o lipsă de 420.000 lei (se vede că Nenişor sustrăsese bani şi 
mai înainte, pentru alte nevoi). 

— L-am prins! Al meu e! strigam copleşit de satisfacţie, de parcă 
apucasem pe Dumnezeu de picior. 

— Ce facem, sesizăm parchetul? m-a întrebat inspectorul, de a 
cărui prezenţă furat de valul bucuriei uitasem cu desăvîrşire. 

— A, nu... nu încă... mai avem timp. Lasă-1 în seama mea. 

Soarta rivalului era în mîinile mele. Cu un simplu gest, cu o vorbă 
numai, l-aş fi prăbuşit în prăpastie, i-aş fi distrus cariera, l-aş fi ucis 
pentru societate. 

Cine mă împiedica s-o fac? Pentru că, hotărît lucru, n-o puteam 
face, deşi el îmi tulburase viaţa, îmi răpise pe Mihaela, era vinovat faţă 
de mine, vinovat cu ghiotura. Şi chiar dacă n-ar fi fost mai vinovat 
decît Mihaela, era oare un motiv valabil în ochii mei ca să-l cruţ? Ce 
ocazie mai bună mi-ar fi astîmpărat setea de răzbunare? 

Şi cu toate astea!... 

Ce aşteptam de nu dădeam curs raportului, a acelui raport care 
aducea cu o sentinţă de condamnare la moarte civilă? 

...Aşteptam pe Mihaela. Voiam să intervină pentru el, pentru 
salvarea lui, ştiam că va interveni, nu se putea să n-o facă. Prea era 
grav cazul ca să nu-şi calce mîndria în picioare şi să alerge la mine, să 
mă roage. Să apară umilită în faţa mea, aşa cum nu apăruse niciodată 
pînă atunci, conştientă de marea mea putere, să-mi cîntărească orice 
vorbă din gură, să tremure de mine. Iar eu să mă arăt bun, 
mărinimos, infinit de bun, infinit de mărinimos! Ca s-o doară şi mai 
mult puterea mea. Ca s-o rănească pînă în străfundul sufletului 
generozitatea mea! 

Am aşteptat-o cu încordare toată ziua, dar n-a venit. A venit în 
schimb Alexa. O trimisese în locul ei, în numele ei, veşnic ca 
ambasadoare! Ea nu catadixea să se deranjeze. Spumegam de mînie: 

"Lasă că te fac eu să vii, stimată doamnă Nenişor. Şi cît se poate 
de repede. Cu o sută de kilometri pe oră. Nici o grijă în privinţa 
asta!..." 

I-am spus Alexei pe un ton scăzut, încercînd să-l fac cît mai blînd, 
dar părea încă destul de aspru (ca şi cum ea ar fi fost vinovată de. 
ceva), că situaţia e disperată, chiar dacă Nenişor depune banii. 

— Cum, nu se poate face nimic?! 

— Absolut nimic! Parchetul a fost sesizat! 

A plecat în grabă, aproape fugind, să ducă soră-sii teribila veste. 

Nu minţisem (exageram numai). Iată ce se întîmplase: între timp, 
inspectorul (care nu agrea pe Nenişor) trecuse peste mine şi raportase 
ministrului frauda descoperită, iar ministrul dăduse ordin peste capul 
meu să fie sesizat parchetul. 

Gluma se îngroşase şi o clipă mi-a fost frică să nu scap frînele din 
mîini. 

Cred că n-a trecut nici o oră de la plecarea Alexei, că secretarul 



îmi anunţă o doamnă. 

— Pofteşte-o imediat. 

Eram sigur că-i Mihaela. într-adevăr, ea era. Intră şovăind, 
clătinîndu-se, ameţită. Slăbise mult, avea pe faţă o paloare de 
convalescentă. Din primele clipe îmi făcu impresia că nu mai e sigură 
pe ea, că se miră de propriile-i mişcări, de faptul că trăieşte. într- 
adevăr, părăsind mîndria, nu mai semăna cu ea. 

Am poftit-o să şadă, dar n-a vrut. Mi-a mulţumit şi a rămas în 
picioare. 

— Ştii pentru ce am venit. Numai pacostea asta îmi mai lipsea, 
după toate celelalte. E un om pierdut (nu îndrăzni să-i pronunţe 
numele în faţa mea). Scapă-1! îmi dau seama ce-ţi cer, să salvezi un 
om pe care îţi stă în mînă să-l dobori. 

— Cred că nu-ţi dai seama ce-mi ceri. 

— E aşa de grav? Nu-mi închipuiam! Dumnezeule, ce-i de făcut? 

Va trebui să fie arestat? 

— Da. Şi îl aşteaptă nu mai puţin de cinci ani de puşcărie. 

— Nu, strigă ea, speriată, scapă-1! Ou orice preţ! Eşti puternic şi 
bun! Făgăduieşte-mi! Fă-o pentru mine... pentru tot ce a fost între noi. 

Tăceam. Mă uitam laoom la făptura ei şi tăeeam. îmi trebuia un 
răstimp de frămîntare şi de nehotărâre, de luptă intensă, ca să nu-i 
dau impresia că cedez atît de uşor. 

— Fie, i-am spus răspicat, o fac pentru tine. Numai pentru o 
singură fiinţă de pe pămînt! 

— Pentru mine! exclamă Mihaela cu glasul alterat. Mă privi lung, 
mirată, ca o făptură cu însuşiri supraomeneşti. 

Ochii ei aveau priviri atît de rugătoare, atît de neliniştite! Se 
prăbuşi inertă într-un fotoliu şi acolo izbucni în hohot sfîşietor de 
plîns. 

— Aimee, ce înseamnă asta? Nu trebuie! E o prostie ce faci! 

— Aimee, Aimee! repetă ea maşinal printre suspine. De cînd nu te- 
am mai auzit spunîndu-mi aşa! 

Aş fi putut în clipa aceea s-o cuprind în braţe, s-o sărut nebuneşte 
(simţeam o foame cumplită de ea) şi poate aş fi făcut-o, era cît pe-aci 
s-o fac, dacă Mihaela în clipa aceea sau cu o clipă mai înainte nu se 
ridica brusc. Era acum înaltă, dreaptă, demnă, ca ea însăşi. 

— Trimite-mi pe Alexa, i-am spus. Am nevoie de ea. Şi n-ai nici o 
grijă în privinţa lui... 

— îţi mulţumesc! 

Făcu ochii mari de uimire. (Şi ce frumoşi erau ochii ei acum, ca un 
cer limpezit de nori, după furtună.) Toată fiinţa-i părea răvăşită, 
pieptul îi sălta, avea nevoie de aer mult. Şedeam lingă ea, auzeam 
cum îmi soarbe răsuflarea şi m-aşteptam să izbucnească într-o 
explozie de dragoste. (Se petrecea cu ea, se vede, acelaşi lucru care se 
petrecuse cu mine cîteva clipe înainte.) Aştepta din parte-mi un semn, 
cît de mic, o încurajare, un da nerostit. Tăceam îngheţat şi-mi era 
teamă să nu-i vorbească chiar tăcerea mea. 

Atunci Mihaela, reprimîndu-şi dureros simţirea, recurse in¬ 
conştient la un compromis. 



— Uite, ţi s-a desfăcut nodul de la cravată... 

Şi cu mîinile tremurînde, agitată, încurcîndu-se şi roşind de 
neobişnuita ei neîndemînare, încercă să-mi înnoade cravata. Apoi fugi 
şi nu ştiu dacă fugea de mine sau de ea... 

A doua zi, Alexa veni la minister cu noaptea-n cap. 

— în primul rînd, i-am spus, (el) trebuie să acopere lipsa. E vorba 
de 420.000 lei. 

— Dar de unde are să scoată nenorocitul atîţia bani? (îmi plăcu aşa 
de mult că-i spusese nenorocitul — superbă caracterizare!) 

— Sînt nevoit să-i pun eu la dispoziţie. Nu-i altă soluţie. 

— Cum, faci dumneata asta? E cu putinţă? O sumă atît de 
considerabilă? 

— Nu vei fi crezînd c-o fac pentru el, am strigat răstit. Iată suma, 
s-o depui imediat în numele său. Eu nu vreau să-l văd în ochi. 

Alexa plecă şi se întoarse după o oră cu recipisa. De rîndul acesta 
avu loc o scenă destul de dramatică pe care nu o prevăzusem, dar 
prinse tare bine. Ministrul Popişteanu auzind că vreau să scot basma 
curată pe un funcţionar incorect, intră în cabinetul meu (ne despărţea 
doar o uşă) şi-mi declară răspicat că nu admite cu nici un preţ 
cruţarea delapidatorilor banului public. Atît tonul cît şi atitudinea 
ministrului mă jigniră, mai cu seamă că Alexa era de faţă. I-am 
replicat ferm: 

— Domnule ministru, dacă se trece peste mine în chestiunea 
aceasta te rog să mă consideri demisionat chiar în clipa de faţă. 

Popişteanu rămase perplex ca şi cînd ar fi primit din senin o 
măciucă în moalele capului. 

— Cum e posibil să pui la bătaie situaţia dumitale pentru o cauză 
care angajează codul penal? 

— Am convingerea că e o crimă din partea noastră să distrugem un 
om şi o familie pentru o simplă nesocotinţă. Funcţionarul are un 
trecut nepătat, a depus banii, statul nu-i păgubit cu nimic. Mă opun 
chiar dacă i s-ar da o mustrare scrisă. 

— Te ascult, dragul meu, şi mă întreb dacă vorbeşti cu adevărat 
serios. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, am eu aerul că glumesc? Te rog, 
domnule ministru, hotărăşte... Vreau să ştiu ce-mi rămîne de făcut. 

Eram probabil palid şi tremuram de enervare. Popişteanu, după 
un efort vizibil, rosti cu alt ton: 

— E pentru prima dată cînd consimt să-mi calc pe conştiinţă. O fac 
pentru dumneata! Şi spunînd acestea rupse hîrtiile. 

Alexa îngheţase pe scaun şi ne privea fără să vadă, ca o halucinată 
— suferind că fusese martoră la o astfel de scenă. 

Ah, cum are să-i povestească Mihaelei tot ce văzuse şi auzise: cît 
am luptat de dîrz să-i scap soţul, la cîte riscuri m-am expus şi cum 
am înfrînt, pînă la urmă, cerbicia ministrului. Şi are să adauge poate: 
tot ceea ce a făcut pentru tine a fost, nesocotito, care n-ai ştiut să-l 
preţuieşti. Va tresări Mihaela auzind toate acestea? O vor copleşi 
părerile de rău? O vor spinteca amintirile? Şi are să-i ajungă o noapte 
să tot plîngă? 



în urma acestei întîmplări, boala lui Nenişor se înrăutăţi. Ceru un 
concediu de o lună ca să-şi caute sănătatea. I-am aprobat trei luni, cu 
salariul întreg. Nevasta şoferului îmi raportă că plecase la munte să se 
interneze într-un sanatoriu, iar Mihaela rămăsese acasă, cu toate 
rugăminţile lui de a-1 însoţi. Mai spuse că ar fi auzit de la medicul 
care îl îngrijea că stăpînu-său nu mai are multe zile. Altădată îmi 
destăinui că Mihaela plînsese o noapte întreagă şi că ea, încercînd s-o 
consoleze, o auzise spunîndu-i: "Mă arde aici un foc mare" şi-i arătase 
în dreptul inimii. După care nevasta şoferului mai zise: 

— Tare mă bate gîndul că iubeşte pe cineva, coniţa. Dar văz că 
boala ei n-are leac. 

— Şi pe cine crezi că iubeşte? 

— Pe cine altul decît pe dumneavoastră? Că prea e cu ochi şi cu 
sprîncene. Dar nu pricep ce tot aveţi cu ea de-o pătimiţi aşa? Că şi 
dînsa din carne-i făcută, nu din piatră. Mai mare păcatul, zău aşa! 

Ticăloasă slujnică! îmi venea s-o îmbrăţişez pentru inteligenta ei 
dojana. I-am făgăduit un spor de leafă şi i-am dat pe deasupra bani 
de-o rochie. Cînd să plece am făcut-o atentă: 

— Să nu mă dai de gol, că e moarte de om, să ştii... 

— Da' ce am înnebunit, Doamne fereşte, se burzului ea şi-mi ceru 
şi de pantofi. 

Cecilia, la care mă duceam în fiecare seară, înflorise ca o floare de 
seră. Zilnic îşi schimba rochiile, dar rămînea aceeaşi statuie cu grai şi 
mişcare. Odată s-a întâmplat să lipsesc cîteva zile. Nici gînd să mă 
întrebe unde am fost sau ce am făcut. O preocupa numai clipa 
actuală, pentru rest era total absentă. Părinţii ei priveau cu simpatie 
apropierea noastră de care aflaseră dealtfel şi prietenii casei. Aşa că 
eram socotit pretendentul oficial la mîna ei. 

Am serbat logodna noastră în cercul restrîns al familiei şi rudelor. 
După o lună s-a celebrat şi căsătoria într-un cadru extrem de fastuos. 
Printre invitaţi erau mai mulţi membri ai guvernului şi însuşi primul 
ministru. (Socrul meu avea relaţii foarte înalte.) Bineînţeles veniră şi 
părinţii mei, tata într-o dispoziţie excelentă — mama puţin cam tristă, 
nu ştiu ce avea. 

Cecilia, în rochia albă de mireasă, cu trenă fără sfîrşit, ea însăşi 
înaltă şi suplă, părea neverosimil de frumoasă. (Fotografia ei apăru în 
ziare şi pe coperta unei reviste ilustrate.) 

Am poftit şi pe Alexa la nuntă. (Să nu pară cuiva ciudat faptul, dar 
nu concepeam această nuntă fără prezenţa Alexei.) I-am trimis 
invitaţia prin curier special, ca să am siguranţa că a primit-o. Şi cu 
toate astea n-a venit. Degeaba căutam s-o descopăr prin furnicarul 
nuntaşilor. Această căutare insistentă (nu reuşeam să mă împac cu 
absenţa Alexei) atrase oarecum atenţia unor rude. Chiar Cecilia care 
observa atît de greu, mă întrebă: 

— Pe cine tot cauţi? 

— Fericirea, i-am spus dînd-o prin glumă, cu toate că numai de 
aşa ceva nu-mi ardea. 

Mă aşteptam să-mi răspundă că "fericirea" e chiar ea, în persoană, 
dar inteligenţa Ceciliei scăpă uşor prilejul. 



în zorii zilei am plecat în voyage de noces la Abazzia pentru o lună 
de zile, dar n-am stat decît o săptămînă. Ne-am întors o-dată cu 
toamna... 


PARTEA A PATRA? 

I 

Alaltăieri, vineri 7 septembrie, s-a produs deznodămîntul. Pe 
neaşteptate, ca un trăsnet prăvălit din senin. Nici o presimţire, nici un 
semn, nimic nu păru că deosebeşte ziua aceea de celelalte, gemene, în 
uniformă. Toată dimineaţa am lucrat intens într-o comisie financiară. 
La prînz m-am întors extenuat acasă cu maşina. Pe cînd cercetam 
corespondenţa, telefonul zbîrnîi strident. Deşi receptorul era alături de 
mine, am pregetat să întind mina ca să-l ridic. (Poate acesta să fi fost 
singurul semn.) Soneria continua să ţipe, strident, asurzitor, ca un 
semnal de alarmă. 

— Alo, cine-i? am întrebat aproape răstit. 

— Tudor, vino repede! îmi răsună în ureche o voce gîtuită de 
emoţie. 

Atît. închise brusc aparatul, fără să arate cine telefonase şi mai cu 
seamă despre ce era vorba. 

Nu mai aveam nevoie de aşa ceva. Am strîns receptorul în palmă 
cu o încordare supremă, gata să-l sfărîm, şi în clipa aceea am avut 
revelaţia celor întîmplate cu o certitudine pe care ţi-o dau numai 
marile presimţiri. 

Probabil eram palid şi tremuram pentru că Cecilia care venise să 
mă poftească la masă, se sperie văzîndu-mă. 

— Ce ai? Eşti galben ca ceara. Ce s-a întîmplat? 

— Mihaela s-a sinucis! 

Ea nu slobozi un ţipăt de spaimă şi nici nu se făcu albă ca varul 
aşa cum s-ar fi întîmplat cu oricare altă femeie. Nu. încremeni locului 
şi mă întrebă cu cel mai desăvîrşit calm: 

— Cînd? De ce? Ce s-a întîmplat? Cum a fost? De unde ai aflat? 

Nu era un potop de întrebări, cum s-ar părea. între o întrebare şi 
alta se aşeza timpul cu tăcerea. Ce aş fi putut să-i răspund? Şi mai 
înainte de toate — ce ştiam? Am ridicat din umeri fără să articulez un 
cuvînt. 

— Sărmana! Ar fi meritat o soartă mai bună! 

Cecilia rostise vorbele astea de compătimire? M-am uitat la ea 
surprins. Altă mirare: pe faţa ei de marmură lunecau cîteva boabe de 
lacrimi la vale. 

— Plîngi? 

Ce descoperire! Statuia mea nu era construită din marmură, decît 
numai pe dinafară. în piept avea inimă şi simţire care o făceau să 
sufere. Vestea îi străbătuse învelişul protector, umanizînd-o. 



întoarse capul, se feri să-mi arate slăbiciunea, deşi sentimentul n- 
o micşora, ci dimpotrivă... Apoi zise: 

— Du-te la ea... s-o vezi... Ai iubit-o... Poate o iubeşti încă... 

îmi netezi părul răvăşit şi, după ce m-am ridicat, îmi perie sumar 
haina şi pantalonii (deşi nu era nevoie) cu o drăgălăşenie discretă, 
reţinută, parcă ar fi vrut să-mi arate prin aceste gesturi mărunte că e 
alături de mine în acel ceas greu şi împărtăşeşte în aceeaşi măsură 
durerea mea. 

— Da, trebuie să te duci... acolo... Poate mai e timp să-i vii în 
ajutor... 

Cecilia dovedi în această împrejurare înţelepciune şi tact. Ea 
singură mi-o luase înainte trimiţîndu-mă la Mihaela ca să mă scu¬ 
tească de o explicaţie poate dureroasă pentru ea, fiindcă tot mă 
duceam şi fără îndemnul ei. înţelegea aşa de bine unele lucruri I 

Drumul pînă în strada Triumfului (Triumfului, — ce sinistră ironie!) 
l-am parcurs într-o stare vecină cu somnolenţa. N-aş fi vrut să ajung 
niciodată la destinaţie şi totuşi într-acolo mergeam, scurtînd în fiecare 
minut distanţa, apropiindu-mă neîncetat. înregistram rece, automat, 
prin ferestruica maşinii, mişcarea vie şi pestriţă a străzii fără să 
recunosc locurile pe unde treceam. 

Am tresărit de nelinişte. Ajunsesem. Da, trebuia să ajung o-dată! 
Mi-a apărut în faţa ochilor casa tupilată în verdeaţă, cuibul dragostei 
noastre defuncte... Fără să vreau, vedeam dinainte biletul de închiriat 
care-mi oprise cîndva paşii la poarta aceea, azi blestemată, îmi suna 
în urechi: ride la terra din opera lui Puccini. Apoi amintirile începeau a 
se trezi, una după alta, ca să-mi acapareze prezentul. Le. goneam ca 
pe duşmani. Fugiţi, n-am nevoie de voi, nu vă mai cunosc. Acum vă 
urăsc! Nu vreau să-mi aduc aminte de ziua cînd Mihaela a împlinit 21 
de ani, nici de noaptea minunată cînd a fost a mea. De nimic... 
Fericirea care s-a dus mă sufocă, pentru că e tot durere. 

Copleşit de potopul aducerilor aminte, am străbătut cu paşi repezi 
grădiniţa şi am sunat. Mi-a deschis Alexa, o arătare înveşmîntată în 
negru. Cînd m-a văzut, a podidit-o plînsul: 

— De ce mi-a făcut Mihaela una ca asta? Numai pe ea o aveam pe 
lume. 

— Curaj, Alexa! Nu trebuie să ne pierdem cumpătul. Nu rezolvăm 
nimic, absolut nimic... 

Mi-am muşcat într-ascuns buzele, stînjenit de goliciunea frazei ce- 
i debitasem. 

Abia aici, la faţa locului mi s-a confirmat revelaţia pe care am 
avut-o în urma apelului telefonic şi m-am îngrozit de nebunia ce 
făcusem dînd Ceciliei o veste cînd nu ştiam încă precis ce se 
Întîmplase. Aşteptam oare acest deznodâmînt, îl dorisem în străfundul 
fiinţei, fără să-mi dau conştient seama? De ce nu mă gîn-disem la 
altceva în clipa cînd mi-a telefonat Alexa? Aş fi putut invoca atîtea 
posibilităţi: un accident, o boală subită, o neînţelegere gravă care ar fi 
reclamat prezenţa mea. Or, înlăturasem toate eventualităţile şi mă 
oprisem numai la una singură: sinuciderea Mihaelei. De ce o 
aşteptasem atât, ascunzîndu-mă chiar de mine? îmi trebuia neapărat 



această sinucidere? De ce voiam să moară Mihaela? în fond ce rezolva 
dispariţia ei? Setea de răzbunare a unuai soţ înşelat oare între timp 
şi-a refăcut viaţa pe baze mult mai largi şi solide? Dar asta nu era 
decît pedeapsa celui mai nesăbuit orgoliu. Ar fi prea monstruos să 
cred aşa ceva, m-aş coborî în subsolul fiinţei omeneşti, chiar mai jos... 

Alexa m-a condus în odaia moartei. O femeie tînără zăcea întinsă 
pe pat, ou mîinile puse cruce pe piept. Părea străină, avea trăsături 
necunoscute. Nu m-am abţinut să nu întreb. 

— E Mihaela? 

Sora ei, auzind teribila întrebare, a tresărit şi a holbat ochii în aşa 
fel că-i ieşiseră din orbite. 

— N-o mai recunoşti? 

Era aşa de schimbată, încît îmi venea greu să cred în realitatea ei. 
Cu toate astea nu trebuia să mă mir de nimic pentru că această 
transformare avea toată îndreptăţirea. Chiar de cînd ne despărţisem, 
Mihaela începuse să nu mai semene cu ea. Ce luminoasă, fragedă, 
clocotitoare o făcuse dragostea mea. Numai cu mine reuşea să se 
realizeze, fără mine se dezagrega ca într-un mediu neprielnic, nociv. 
Dovada fusese făcută acum o dată pentru totdeauna. 

Şi totuşi, am descoperit destul de greu în colţul gurii surîsul ei de 
mîndrie care îmi era atît de familiar. Plecase cu el în eternitate, vrînd 
pînă şi-n înfrîngerea de pe urmă să-şi păstreze aerul de învingătoare. 

O priveam lung, apăsător, continuu, ca să-mi satur ochii pentru 
totdeauna de ea. Chipul Mihaelei se multiplica, vedeam un şir lung de 
moarte, încît odaia, poate chiar toată casa se umpluse numai de ea. 

Aş fi vrut să plîng, dar de unde lacrimi? O stîncă şi tot ar fi fost 
zguduită de clipa revederii. Eu — nu. Rămîneam inert," gol de simţiri, 
absent. Şi doar Mihaela jucase rolul principal în viaţa mea. Aveam 
îndărăt anii noştri de bucurii şi suferinţe care ne legaseră cu lanţuri 
mai tari decît oţelul. O iubisem mult, îi deschisesem larg porţile 
sufletului, fiinţa mea era casa ei. Şi acum îşi curmase brusc zilele. De 
ce nu mă durea nefiinţa Mihaelei? 

încă nu ştiam. Ceea ce mă preocupa în momentul acela era ceva 
care nu ţinea de simţire. Cînd îmi telefonase Alexa, am văzut cu ochii 
minţii pe Mihaela aşezată pe pat cu capul spre fereastră, iar nu eu 
picioarele, cum era în realitate. Această nepotrivire a închipuirii cu 
realitatea mă contraria de astă dată şi-mi făceam reproşuri stupide în 
ceea ce priveşte lipsa mea de previziune. 

Extenuat de nemişcare, am trecut în hol. Alexa a venit după mine. 
Abia acum am întrebat-o (tot în şoaptă) deşi acolo puteam foarte bine 
să vorbesc tare. (De ce în preajma morţilor oamenii vorbesc numai în 
şoaptă?) 

— Cum s-a întîmplat? 

...Se trezise în revărsatul zorilor. (Probabil că n-a dormit toată 
noaptea.) Slujnica a văzut-o scriind de zor. (Cui o fi scris? — asta e 
foarte important.) De dimineaţă a plecat în oraş, nu se ştie unde a 
fost, iar pe la opt şi jumătate a venit înapoi. A chemat slujnica şi i-« 
dat un plic să-l ducă Alexei. 

— M-am speriat citind bileţelul, urmă Alexa. Ce-i cu ea, mă 



întrebam, o fi primit vreo veste rea de la sanatoriu? (Nenişor era grav 
bolnav.) Am lăsat totul baltă şi am alergat să văd ce se întîmplase? Am 
găsit-o întinsă în pat, credeam că doarme. Voiam s-o scol, dar nu se 
trezea deloc. Dumnezeule, era moartă! Murise de curînd, încă nu se 
răcise. Nu-mi dau seama cum am telefonat după medic, cu cine am 
vorbit şi ce am vorbit. Gîndeam că poate mai e o speranţă, nu-mi intra 
în cap ca Mihaela să moară. Smaranda a zărit pe noptieră două fiole. 
Otravă!... De unde o procurase? Nici slujnica, nici eu, nu ştiam nimic. 
Doctorul venit în pripă a ridicat neputincios din umeri. El a spus că-i 
morfină. îşi făcuse singură injecţia cu o doză mortală... Sărmana, cel 
puţin n-a suferit... Apoi a venit procurorul şi încă cineva... Erau 
oameni cumsecade, au renunţat la autopsie. 

...O ascultam tăcut, dus pe gînduri, deşi în realitate nu mă 
gîndeam la nimic. La un moment dat, Alexei îi păru ciudată această 
muţenie prelungă şi nu se stăpîni să nu mă întrebe: 

— Mă asculţi? 

— Ba da, te ascult, cum nu? am replicat brusc, ca trezit din-tr-un 
somn greu. 

închipuirea mea rătăcea în neştire prin cele mai stranii locuri, 
arătîndu-mi fie un colţ de stîncă sau un cal slăbănog opintindu-şe din 
răsputeri să tragă o căruţă înţelenită în glod, sau alte locuri la fel de 
absurde, fără nici o legătură cu clipa actuală. 

într-un tîrziu, am întrebat-o pe Alexa, aşa ca să spun şi eu ceva: 

— Pe el nu-1 anunţi de ceea ce s-a întâmplat? 

— Cred că n-aş face bine. E cu un picior în groapă, săracul! O 
veste ca asta, atît i-ar trebui ca să-l dea gata. După un răgaz, 
adăugase: De ce îmi pomeneşti de eZPTot pe tine te-a iubit... 

A spus-o bine Alexa, de asta eram sigur de mult, adică de 
totdeauna. Dar abia acum aveam certitudinea deplină, cînd altcineva, 
mi-o confirma. 

Ea văzînd că nu-i răspund, se uită lung la mine, cu ciudă, apoi 
spuse mustrător: 

— Credeam că încă mai ţii la ea... 

Trebuia să mă apăr, să-i dovedesc că se înşală, că am iubit-o pe 
sora ei tot atît cît mă iubise ea, poate chiar mai mult. La ce-bun. Ce- 
aş fi cîştigat dacă mă dezvinovăţeam invocînd nu numai dovezile pe 
care le cunoştea Alexa, ci însăşi evidenţa? Şi ce pierdeam rămînînd 
vinovat faţă de ea? Mihaela nu mai era pe lume şi această plecare fără 
întoarcere făcea zadarnică, fără sens, orice susţinere. 

M-am ridicat să plec. 

— N-a lăsat nici o scrisoare? Nici un rând? (am evitat să adaug: 
pentru mine.) 

— Nu, nimic... 

— Spuneai că slujnica ar fi surprins-o pe cînd scria... 

— Crede-mă, nu ştiu ce să-ţi răspund. Poate i-o fi trimis lui 
(soţului) un cuvînt de adio... Aici, în casă, am căutat, nu există urmă 
de scrisoare. 

— Bine, la revedere... 

— Ce faci? Pleci? făcu ea surprinsă. 



— Da. Trebuie. Trimit pe secretarul meu să-ţi ajute. E nevoie de un 
bărbat pentru îndeplinirea formalităţilor... 

Fulgere de mînie ţîşniră din ochii ei şi Alexa, izbucnind vulcanic, 
într-o dezlănţuire care nu se potrivea deloc cu fire-ai stăpînită, răcni 
la mine: 

— Pleacă! Acum ştiu cine eşti. Tu ai omorît-o pe Mihaela! 

Strigătul ei de acuzare fusese rostit numai o singură dată, dar eu 
îl auzeam multiplicat de sute de ori în mine, răsfrîngîndu-se în ecouri 
prelungi, grave, nesfîrşite: 

— Poate că am omorît-o, i-am răspuns foarte calm, dar şi ea pe 
mine! 

— Se şi vede! rînji ea crispat ca o vedenie. 

— Se va vedea! am ţipat înfruntînd-o. 

Violenţa tonului o sperie. Se trase un pas înapoi, privindu-mă ca 
halucinată. în timp ce ieşeam pe uşă îmi aruncă o piatră: 

— Ticălosule! 

Poate mi s-a părut, nu sînt sigur. Oricum ar fi fost, nu mă duru 
lovitura. Nimerise într-o chiurasă de oţel, ori devenisem complet 
insensibil? 

în dreptul porţii, altă scenă tare. Smaranda, nevasta şoferului 
care; tocmai se întorcea, dînd cu ochii de mine, mă apostrofă cu o 
excesivă mînie: 

— Vă plăcu ce făcurăţi, om rău ce sînteţi? V-aş omorî dacă aş 
putea, dar o să vă plătească Dumnezeu cu vîrf şi îndesat... 

I-am întors spatele şi mi-am văzut de drum. Ce să-mi pun mintea 
cu o toantă? îi plăcea să încaseze două lefuri şi acum — poftim proces 
de conştiinţă... Pe Alexa o înţelegeam, durerea o silise să-şi iasă din 
fire. Dar nici ea nu trebuia să mă acuze că am ucis-o pe soră-sa, sîht 
limite peste care nu se poate trece. Şi pe mine — ce m-o fi apucat să-i 
spun că şi Mihaela m-a ucis la rîndu-i? Sincer vorbind îmi păru rău de 
izbucnirea mea ipocrită. 

Şi pe urmă, de ce i-am strigat "se va vedea?". Ce noimă avea 
replica asta stupidă? Ce are să se vadă, mă rog? O voi lua pe urmele 
Mihaelei? Mă voi sinucide, la rîndu-mi, drept compensaţie pentru că 
am ucis-o? Haida-de! Nici nu-mi trecea prin gînd. Am jucat teatru 
ieftin, de prost gust... Puah, mi-e ruşine! 

La primul telefon public m-am oprit ca să dau dispoziţii se¬ 
cretarului meu să se ocupe de formele şi operaţiile înmormîntării, 
cumpărînd tot ce trebuie, fără a cruţa banii şi timpul. 

Scăpat de această grijă, ca şi cum ar fi fost cea mai importantă, m- 
am simţit întrucîtva uşurat, aş zice chiar bine dispus. Dar în loc să 
mă întorc acasă unde Cecilia mă aştepta, hoinăream în neştire pe 
străzi, fără nici o ţintă. Vremea prînzului trecuse de mult. Nu-mi era 
foame. Uitasem şi de prînz şi de foame. Ajungînd pe Lipscani, în 
dreptul cinematografului Maxim, cineva din spate mă trase de mînecă. 
Era Walewska, poloneza! Volubilă, suplă, strălucitoare, aşa cum 
fusese Mihaela pe peronul gării, în ajunul escapadei noastre la 
Constanţa. La început o scurtă explozie de veselie, apoi mustrări: 

— De ce nu dat pe la mine, cum făgăduit la Oper, urs reu? Vali 



(Vali era numele ei de alint) iubeşti mult la tine şi tu necăjeşti la ea. 
Vreau vedem filmul împreună, este forte frumos. Mergi cu Vali. 

Am intrat, incapabil să mă împotrivesc celui mai firav îndemn. în 
pustietatea mea sufletească eram disponibil, la îndemîna oricui. Sala 
cinematografului, tristă, aproape goală. Cîteva perechi răsfirate îci şi 
colo. Ne-am aşezat în fund, pe ultimul rînd, lîngă perete, lipindu-ne 
unul de altul, ca un singur trup. Ea m-a sărutat în întuneric. Am 
lăsat-o, n-avea decît să facă ce voia cu un obiect ca mine. Nu-mi ardea 
nici de ea, nici de film, absolut de nimic. 

— La tine nu place sărute la Vali? se mira femeia nedumerită că 
iniţiativa tuturor îmbrăţişărilor o lua numai ea. Rîdeam cu rîsul altuia 
şi o sărutam inert. 

în pauză, am ieşit în hol să fumez o ţigară. (Uitasem să mai fumez 
de două ceasuri.) Fumam şi priveam zbuciumul străzii prin geamurile 
uşilor de la intrare. La un moment dat mi se păru că secretarul meu 
trecuse pe acolp. M-am luat după el şi strecurîndu-mă anevoie prin 
viermuiala pietonilor l-am ajuns din urmă. Rămase uluit zărindu-mă 
cu capul gol, făcîndu-i semne disperate şi strigîndu-1 într-un loc atît 
de nepotrivit. 

— Ce cauţi pe aici? 

— Mă duceam să comand o coroană. 

— Comandă cinci. Ţi-am spus să nu te uiţi la bani. 

— Am înţeles, domnule secretar general, le trec în contul 
dumneavoastră. 

— De ce în cont? Plăteşte imediat! Tot! Imediat! 

— Bine, dar bani? 

Ah, ce lapsus: nu-i dădusem nici o lescaie. 

— Uite cheile de la casă. Ia de acolo cîţi bani îţi trebuie. Şi de ce n- 
ai plecat cu maşina? 

— E în reparaţie. 

— Ia Buik-ul meu. îţi stă la dispoziţie oricît ai nevoie. 

— Am înţeles, să trăiţi... 

— Aşa, du-te şi fă treaba. Ba nu, stai... Era cît p-aci să uit. Ce-ai 
făcut cu cavoul? Cînd e gata? 

— Trebuie cavou? Nu ştiam. Nu mi-aţi pomenit nimic despre aşa 
ceva... 

— Aştepţi să ţi se dea mură-n gură? N-aveai decît să înţelegi.. Sau 
să întrebi dacă nu poţi înţelege. 

— Vă rog iertaţi-mă, domnule secretar general. Mă pun imediat în 
legătură cu un arhitect. în mai puţin de două săptămîni cred că va fi 
gata... 

— Eşti nebun? Ce tot pălăvrăgeşti aici? în două săptămîni? 

Pînă mîine după-amiază trebuie să fie gata, pricepi? 

— Dar... credeţi că e posibil... într-un timp atît de scurt? 

— Orice o posibil cînd ştii să vrei. N-au decît să lucreze zi şi noapte 
cincizeci sau o sută de lucrători... Plătesc oricît... 

Secretarul meu se uita la mine alarmat, aproape în panică. 

— Vino cu mine... Unde găsim un telefon public? 

Era unul chiar la spatele nostru, în incinta unui magazin. 



— Cheamă pe Goiceanu, arhitectul ministerului. Vreau să vorbesc 
cu el. 

Secretarul făcu numărul şi ceru direcţia arhitecturii. Din fericire, 
Goiceanu era acolo. Am luat receptorul şi i-am spus: 

— Ascultă, dragul meu, te rog să-mi faci pe socoteala mea un 
cavou la Belu... Pînă mîine după-amiază trebuie să fie gata... Da, da, 
mîine după-amiază, la orele patru... Nici un minut mai tîrziu. După 
cum vezi urgenţă extremă... E cu putinţă, orice-i cu putinţă cînd 
clientul nu se uită la preţ. Angajează o mie de lucrători... cîţi pofteşti. 
Nu mă priveşte. Dar nu admit un minut de întîrziere, înţelegi? Fă un 
proiect, nu-i nevoie să-l aprob, mă bizui pe gustul dumitale... Ceva 
simplu, clasic, dar nelipsit de grandoare. Secretarul meu îţi pune 
îndată la dispoziţie banii de care ai nevoie. Nu-mi trebuie deviz, nu 
pricepi? De ce să pierdem timpul cu asta?... Capacitatea?... Două 
morminte, da, două... Ajunge.... Bineînţeles, pe frontispiciu gravezi 
numele meu... Ne-am înţeles? Foarte bine... Mulţumesc. 

Cînd am depus receptorul în furcă, secretarul meu izbucni într-un 
elan de admiraţie: 

— Sînteţi formidabil, pe onoarea mea!... 

— Nu vorbi prostii, l-am admonestat cu o asprime prea excesivă. 
Hai, şterge-o acum şi vezi-ţi de treburi. 

înainte de a pleca rămase cîteva clipe locului, încurcat: 

— Vă rog să mă iertaţi: pentru ce e nevoie de două morminte? 

— Am spus două morminte? 

— Da, v-am auzit cu urechile mele. 

— Nu-i nimic. Lăsăm şi două. Ce-are a face? 

Mda, avea dreptate băiatul. De ce comandasem cavoul cu două 
morminte? Mare mirare! Dar ce importanţă avea faptul? în tot cazul, 
nu se construieşte un cavou pentru o singură persoană, el trebuie să 
adăpostească o întreagă familie sau măcar o pereche... Ducă-se la 
naiba. 

Am luat-o agale, în sens contrar, pe urmele unei fetişcane care-mi 
zîmbi angajant ca s-o uit după trei minute şi să mă opresc pe strada 
Bărăţiei în faţa unei vitrine ou puşti de vînătoare şi arme de tot soiul. 

— Ce-ar fi să cumpăr un revolver? Am să i-1 arăt Alexei: Nu credeai 
că mă sinucid? Ei bine, se va vedea! Deocamdată am făcut rost de 
armă. 

înainte de a mă hotărî, intrasem deja în magazin. Patronul îmi 
arătă cîteva revolvere, şi mari şi mici, unele vechi, demodate, cu butoi, 
altele minuscule ca nişte jucărioare. 

— Nu-mi plac. N-ave ţi altele mai bune? 

— Pentru ce vă trebuie? 

— Vreau să-mi zbor creierii, i-am răspuns cu tonul cel mai natural 
de pe lume. 

Negustorul zîmbi superior (crede domnul că mă prosteşte?!) şi 
adăugă cu cinism: 

— Pentru aşa ceva oricare e foarte potrivit. Tot treaba aia o face. 

Perfect logic omul de după tejghea, dar simplist, fără un pic de 
fantezie. E de-a dreptul barbar să-şi ridice cineva viaţa trăgînd de 



limbă un revolver oribil, cu butoi, sau să se arunce sub roţile unui 
Ford desuet în loc să prefere un somptuos Roll's sau măcar Cadillac. 

Aşa că am ales un Browning mic, cu prăselele încrustate în sidef. 

O adevărată bijuterie în miniatură. Negustorul mi-a făcut pe loc un 
scurt instructaj atrăgîndu-mi atenţia să nu-1 lipesc de tîmplă în 
momentul sinuciderii, ci să păstrez o distanţă oarecare. 

— Ştiţi, e mai eficace lovitura şi nu dă greş. 

— Foarte amabil din partea dumitale, i-am spus rîzînd cu poftă. 

Bineînţeles rîdea şi el, devenisem subit prieteni. 

Ieşind din magazin, m-am uitat cu un gest reflex la ceas. Arăta 4 
fix... 

— Tiii, la ora asta am curs cu anul III. 

Repede am oprit o maşină. După cîteva minute coboram la 
facultate. Pe cînd străbăteam în grabă lungile coridoare, cîţiva stu¬ 
denţi mă salutară. Cînd să le răspund — surpriză — eram cu capul gol. 
Mi-am amintit de poloneză, de cinema şi de pălăria pe care o lăsasem 
pe scaun. Ce-o fi crezut Vali de plecarea mea ciudată? Probabil că mă 
aşteaptă încă... Uitasem cu desăvîrşire să mă întorc. Poate să aştepte 
mult şi bine. Ce mi-o fi venit să intru la cinema? 

Am chemat asistentul: 

— Fii bun, te rog, şi anunţă studenţii că azi nu ţin curs. 

Nu mă nedumerea contrazicerea în care mă puneam. Alergasem 
într-un suflet la facultate (luînd o maşină ca să nu întîrzii), iar acum 
cînd nimeni nu m-ar fi împiedicat să ţin cursul, îl contramandam din 
senin, fără nici un motiv. 

— Dar nu aveţi ours, spuse mirat asistentul. 

— Cum n-am? Nu-i astăzi sîmbătă? 

— Vă înşelaţi, e vineri... 

— Eşti sigur? 

— Foarte sigur, şi îmi arătă, cu un gest, calendarul din perete, 
într-adevăr, era vineri. 

— Da, ai dreptate, scăpasem din vedere. Sînt cam obosit. 

Am intrat în cancelarie foarte abătut, nu din cauza lapsusului, ci 
din cauza pălăriei (deşi aş fi putut foarte bine să mă întorc s-o iau sau 
mai degrabă să cumpăr una nouă). 

Pe birou, un plic alb, care contrasta violent cu verdele postavului, 
îmi atrase privirile. Parcă m-a săgetat un curent electric. 

— Scrisoarea Mihaelei! Asta trebuie să fie scrisoarea Mihaelei! 

Plicul nu purta nici o ştampilă poştală. în ce fel ajunsese la mine? 

— De unde e asta? am întrebat cameristul. 

— A venit azi-dimineaţă o domnişoară şi a adus-o. 

— La ce oră? 

— Pe la opt, opt şi jumătate. Mi-a spus să v-o dau în mînă că e 
ceva important. 

Aşadar, Mihaela fusese. Pentru asta făcuse drumul în oraş! Să-mi 
aducă scrisoarea... Se temuse s-o dea la poştă, să nu se piardă sau să 
nu cadă în mîini străine. Aşadar, nu plecase în împărăţia lui Pluton şi 
a Proserpinei înainte de a-mi lăsa un cuvînt de adio. 

Am desfăcut plicul tremurînd, apucat de toate frigurile. Citeam cu 



răsuflarea tăiată paginile una după alta, parcă aş fi vrut să le mistui 
cuprinsul dintr-o singură ochire. 

Cine ar fi putut să înţeleagă ceva în nerăbdarea mea care sărea 
dincolo de timp şi în tremurul care învălmăşea frazele amestecîndu-le 
alandala? Am reluat lectura după o pauză tot fără rezultat. Mihaela 
scria mare, nervos, unele cuvinte erau cu neputinţă de descifrat. 
Aşternuse pe hîrtie tot ce avea pe suflet, într-o grabă febrilă de parcă 
s-ar fi temut să n-o surprindă moartea înainte de a isprăvi. 

N-a fost chip să citesc scrisoarea decît după ce am dormit o oră cu 
ajutorul unui somnifer. Iat-o mai jos, reprodusă întocmai: 


II 

Poate ai aflatpînă acum că nu mai sînt. înainte de apleca în 
necunoscut voiam să-ţi vorbesc, să-mi deschid pentru ultima dată inima 
înaintea ta, dar mi-a fost greu, foarte greu. De aceea am ales calea 
scrisului, mult mai lesnicioasă, cînd poţi spune tot ce te doare, fără să 
te întrerupă nimeni. 

Trebuie să-ţi mărturisesc din capul locului că mă simt vinovată faţă 
de tine, da — vinovată... îmi recunosc deschis greşeala care a făcut să 
ni se despartă drumurile pentru totdeauna. Dar nu vinovată fiindcă te- 
am înşelat, aşa cum ai crezut mereu, ci numai pentru că am nutrit 
nebunescul gînd de a te înşela. 

Să nu-ţi închipui că încerc să mă dezvinovăţesc. La ce bun? în faţa 
veşniciei, omul leapădă masca minciunii şi ipocriziei şi simte nevoia 
unei purificări desăvîrşite, pe care nu ţi-o dă decît spovedania sinceră, 
deznădăjduită. E ceea ce se întîmplă cu mine, acum — în pragul unei 
lumi necunoscute. Dar s-o iau de la început. 

Nu, nu pot începe mai înainte de a-ţi spune încă o dată că te-am 
iubit, cum n-am iubit pe nimeni. Adică greşesc: cum să fac o comparaţie 
cînd nu te-am iubit decît pe tine? 

Mereu mă osteneam să-ţi plac, să fiu aceea pe care o căutai şi, cu 
cît voiam mai mult, cu atît mi se părea că eram mai puţin. Ai să zîmbeşti 
cînd ţi-oi mărturisi că de cînd am fost a ta mă simţeam mai bună pînă şi 
cu mine însămi, şi aş spune că eram chiar geloasă pe propria mea 
persoană. 

Tu ai rămas singura mea iubire şi, dacă aş fi trăit pînă la adînci 
bâtrîneţe, tot n-aş fi iubit a doua oară. Este aşa de neverosimilă şi de 
puţin omenească povestea acestei iubiri unice, încît oricui i-ar părea o 
născocire. Cînd am citit Manon Lescaut, om ridicat din umeri zîmbind 
sceptic, neconvinsă. E cu neputinţă, îmi spuneam, să iubeşti aşa de 
total, numai o singură dată în viaţă? 

Destinul a vrut să-mi dea o lecţie aspră; m-a ales tocmai pe mine ca 
să confirm realitatea unei poveşti, s-o depăşesc chiar. 

Nu măplîng! O vreme am fost atît de fericită, încît socot că nu m-am 
achitat faţă de fericire cu preţul tuturor suferinţelor pe care le-am 
îndurat după aceea. 



Iubirea e nesăţioasă, de un egoism sălbatic, vrea să-i sacrifici tot 
fără a-i cere nimic în schimb, mulţumindu-te doar cu ceea ce-ţi oferă. Eu 
am rîvnit totul de la tine pentru că îţi dădusem totul. Oricum, ceva mai 
bun decît mine nu puteam să-ţi dau. De aici a pornit eroarea, de la 
acest schimb în aparenţă just. Dar ce experienţă aveam, de unde să 
ştiu că iubirea dintre două fiinţe nu e egală, că balanţa atîmă cînd într- 
o parte, cînd într-alta după imponderabile de care arar ne dăm seama. 

In cazul nostru balanţa atîma în favoarea ta, lanţurile cu care mă 
încătuşai erau mai puternice decît ale mele. De ce te-am judecat luîndu- 
mă pe mine drept unitate de măsură? Bărbatul, datorită se vede eului 
său aşa-zis "superior", se dă dragostei cu prudenţă, păstrînd rezerve 
pentru sine, de aceea îşi păstrează, măcar parţial, echilibrul. Pe cînd 
noi, femeile, cînd iubim, ne dăm integral mistuindu-ne în aşa fel încît nu 
ne rămîne decît umbra celor ce am fost. Iată de ce prăbuşirea noastră în 
lipsa coloanei vertebrale e aşa de catastrofală. 

La fel s-a întîmplat şi cu mine. E greu, aproape imposibil, să-ţi înşir 
în ordine succesiunea evenimentelor care au concurat la rostogolul meu 
în neant. Nu-mi dau seama dacă acest rostogol a început atunci cînd tu, 
sătul de iubire, ai provocat ruptura sau cînd, chinuit de remuşcări, te-ai 
întors pocăit? Chestiunea n-are importanţă. E sigur că, înlăuntrul 
acestor două date, mi-a încolţit un gînd feroce de răzbunare. Nu te mira, 
ai citit bine: răzbunare. Şi încă ceva: trebuie să ştii că nici o răzbunare 
nu e mai cumplită ca aceea care izvorăşte din dragoste. 

Ai să mă întrebi: de ce voiam să mă răzbun? Fiindcă mă părăsisei 
tocmai atunci cînd credeam mai mult în dragostea ta? Dar ai revenit mai 
copt, mai subjugat de mine, şi dovada cea mai bună e că-mi dădusei 
numele. Ah, Dorule! (Lasă-mă să-ţi spun aşa, e mult de cînd nu mi-a 
fost îngăduit să te chem astfel.) Ah, Dorule, e foarte firesc să judeci aşa. 
Te iubeam prea mult! Şi nu ştiu dacă o femeie îndrăgostită raţionează 
vreodată cu creierul. Nu, toate ne lăsăm duse de-o sensibilitate care nu 
cunoaşte măsura. Pe oricare femeie, în condiţii identice, dacă o părăseai 
vremelnic, ca s-o iei, după aceea, de nevastă, i s-ar fi închis rana, iar 
legătura s-ar fi dezvoltat cît se poate de normal. Numai cu mine a fost 
altfel. Nu puteam accepta umilinţa unei părăsiri atît de jignitoare. Ei 
bine, mîndria mea, crunt strivită cu călcîiul, m-a împins să mă răzbun. 
Rana pe care mi-o deschisesei în piept nu se vindeca fără balsamul 
acelei blestemate răzbunări. 

Niciodată n-o să-ţi dai seama cît am suferit de pe urma gestului tău 
necugetat, ce uragan mi-a pustiit sufletul, cît am fost de mutilată. Şi 
tocmai atunci, ca o încununare a deznădejdii, s-a ivit sarcina. 

Dacă am suportat părăsirea cu toate chinurile provocate de ea, 
ruşinii acesteia cu grele repercursiuni sociale n-aş fi putut să-i 
supravieţuiesc. Mă hotărîsem încă de atunci să-mi ridic viaţa şi nu era 
decît o chestiune de zile ca să ajung la faptă, cînd ai reapărut. Crezi că 
aş fi primit vreodată să fiu soţia ta dacă n-ar fi fost sarcina? In ruptul 
capului, dragul meu! Aş fi putut contracta o căsătorie chiar în situaţia 
aceea dacă voiam. Ţi-am spus că am întîlnit din întîmplare pe tînărul 
acela cu care m-ai văzut vorbind în holul hotelului Palace. Şi pentru că 
am adus vorba de el, să-ţi povestesc cum l-am cunoscut. Nu l-am 



cunoscut atunci pentru prima dată aşa cum îţi spusesem, pentru a evita 
explicaţiile, ci cu doi ani înainte, într-o împrejurare destul de hazlie. Mă 
întorceam de la Predeal, cu alte trei colege (pe una din ele, Aurora, o 
cunoşti) unde făcusem o excursie de cîteva zile prin munţi pentru a ne 
recrea după obositoarele eforturi ale examenului de bacalaureat. Eram 
singure în compartiment cînd, la Sinaia, s-a urcat un tinerel în acelaşi 
vagon. Stătea pe culoar la fereastră şi fuma. O colegă mucalită ne-a 
propus să ne batem puţin joc de el dîndu-ne drept studente grecoaice 
venite să viziteze ţara. Puţin cam naiv el a crezut. Nu-ţi spun ce 
conversaţie s-a încins în limba lui Moliere pe care o vorbea destul de 
stîngaci, ce rîsete au fost, ce veselie! Credea tot ce-i pălăvrăgeam, dar 
nu-şi lua ochii de pe mine. Mi-a cerut adresa de la Athena, chiar mi-a 
făgăduit că vine acolo să mă vadă. Colegele mele să moară de rîs! gata, 
l-ai prins în laţ...! în Gara de Nord, cînd ne-am despărţit, mi-a sărutat 
de cîteva ori mîna. Era tare trist. Asta a fost absolut tot, adică un simplu 
şi inocent joc. 

La Constanţa, cînd m-a revăzut, i-am spus că sînt logodită cu un 
român şi că plecăm în Grecia. Abia cînd ne-am întîlnit a treia oară a 
aflat adevărul, că nu eram nici grecoaică, nici logodită. De atunci mă 
aştepta ore întregi într-o bodegă din faţa casei, pîndind să ies în oraş ca 
să mă vadă şi să-mi vorbească. De cîte ori nu mi-a propus să ne 
căsătorim! M-arfi luat, sînt sigură, chiar dacă i-aş fi mărturisit că sînt 
însărcinată. De ce să-ţi ascund: mă iubea tînărul şi nu era o partidă de 
dispreţuit. Dar, mai ales, m-arfi salvat în acea împrejurare grea. N-am 
primit tot din cauza mîn-driei mele tiranice. Nu mi-aşfi iertat niciodată 
să intru în acea căsătorie cu o lipsă de prestigiu pe care viitorul soţ 
putea s-o exploateze mai tîrziu în favoarea sa. Preferam să rămîn nemă¬ 
ritată toată viaţa decît să... (urma ceva indescrifrabil). Chiar pe tine 
luîndu-te în condiţiile acestea, la fel îmi călcam mîndria. Pentru bunul 
motiv că eram silită să mă mărit cu un bărbat care nu se mai bucura de 
stimă în ochii mei. De aceea setea mea de răzbunare crescu mai aprig 
datorită acestei acceptări, ca să răbufnescă mai tîrziu cu o putere mult 
sporită. 

Cred că şi vitrega soartă a uneltit ca să se întîmple aşa. Dacă îmi 
trăia copilul viaţa mea ar fi curs pe altă albie. El mi-arfi polarizat 
gîndurile şi simţirea asupră-i şi m-aş fi destinat iubirii şi creşterii lui. Nu 
s-a întîmplat aşa. A trebuit să lepăd copilul ca să piară, probabil, orice 
piedică din drumul răzbunării. 

Atunci l-am revăzut pe el, a patra oară, de astă dată nu datorită 
hazardului, ci din voinţa mea. I-am telefonat. Nu ştia că "grecoaica" se 
măritase între timp — a aflat-o ceva mai tîrziu. Şi acum îmi făcea o curte 
discretă. Ori de cîte ori îl întîlneam, devenea stîngaci ca un adolescent. 
Mi-a plăcut purtarea şi constanţa sentimentului său care presupunea, 
oricum, o distincţie sufletească. 

Ce raţiune aveau aceste întîlniri discrete? Ei bine, voiam să-l 
folosesc ca unealtă a răzbunării mele. Era omul cel mai indicat, pentru 
că ştiam cît sînge rău îţi făcea, cum îl urai şi te temeai de el. 

Plănuiam aşadar, să mă despart de tine pentru a mă căsători cu el. 
Parcă vedeam aievea, cu ochii minţii, scena care avea să se desfăşoare: 



într-o seară, la cină, ai fi găsit numai un tacîm la masă. întrebare: "Ce 
înseamnă asta? Tu nu mănînci?" Răspuns: "Eu iau masa în oraş". 
"Unde? Cu cine?" ...Şi aici, trăsnetul: "Cu viitorul meu soţ! Tînărul de la 
Constanţa! Nenişor!" 

Cît doream, cît îmi trebuia revolta, deznădejdea, gelozia ta. Toate 
astea laolaltă... 

Recunosc: era un plan absurd, ridicol, nebunesc. Auzi, să divorţezi 
pentru a te mărita cu cineva pe care nu-l iubeşti, numai de dragul unei 
răzbunări. Nu ştiu dacă femeile care înşală au avut vreodată un motiv 
mai puternic decît mine. Dar motivul nu interesează; important este 
numai gîndul că te stăpîneşte. Cînd la mine s-apîrguit acest gînd, nimic 
n-a mai putut să mă împiedice de a-l pune în aplicare. Principalul se 
îndeplinise. 

Văzînd încurajările mele, el îşi luă din nou îndrăzneala şi-mi vorbi. 
Mă îndema să divorţez, să devin soţia lui, să punem capăt acestei 
situaţii neclare, li strîngeam mîna încetişor: "Ei bine, voi fi a dumitale, ţi- 
o făgăduiesc, încă un bob zăbavă..." 

Făgăduisem şi aşteptam ziua cea mare ca să te umilesc, ziua 
răzbunării mele smintite. Dar soarta vitregă, care m-a păscut din 
leagăn, vru altfel, şi planul se nărui ca un castel durat din cărţi de joc. 

în ziua aceea mi-a propus o plimbare cu maşina pînă la pădurea 
Băneasa. Am refuzat scurt, era imposibil, nu numai pentru că putea să 
ne vadă cineva, ci pentru că nu-mi îngăduiam eu însămi aşa ceva. El 
stărui şi puse atîta căldură încît împotrivirea mea începu să se clatine. 
Poate tot n-aş fi primit pînă la urmă dacă ghinionul nu făcea să treacă o 
maşină. El o opri şi aşteptă să mă urc. în faţa faptului împlinit, n-am 
mai avut încotro. 

Ceea ce a urmat, o ştii. Şoferul a luat-o razna cu 80 km pe oră şi în 
dreptul Arcului de Triumf, vrînd să ocolească o trăsură, făcu un viraj 
brusc. Din cauza şoselei stropite cu apă maşina derapă şi se izbi de un 
pom. Nu ştiu ce s-a mai întîmplat. M-am trezit în spital, uluită, 
îngrijorată. Nu-mi păsa de piciorul fracturat, nu mă dureau rănile! Mă 
înspăimîntam de tine, de Alexa, de scandal. 

Cum îmi imaginasem despărţirea noastră şi cum avea să se 
petreacă în realitate! De unde socoteam că te voi copleşi de dispreţ, eu 
am fost cea dispreţuită şi a trebuit să părăsesc casa. 

Nu m-ai întrebat ce s-a întîmplat, cea a fost între mine şi el. Erai 
prea mîndru. Ai tăcut tot timpul, te-ai retranşat în spatele unei tăceri 
îndărătnice şi mistuitoare. Poate aveai dreptate. La ce bun să mă întrebi 
cînd dinainte credeai că ştii răspunsul? Cînd te aşteptai că voi tăgădui 
sau voi confirma legătura mea adulteră, ceea ce pentru tine era totuna. 
Nici nu m-aş fi ostenit să mă apăr. îmi dădeam seama că atunci nu m-ai 
fi crezut. îţi mărturisesc însă acum cînd sînt sigură că mă crezi: 

Ei bine, află că relaţiile mele cu el, nu numai pînă în ziua 
accidentului, dar chiar pînă în ziua nunţii, au fost din cele mai corecte. 

El n-a îndrăznit să mă sărute măcar şi nici mîndria mea nu i-arfi 
îngăduit-o. Tot ceea ce mi-aş reproşa nu-i decît faptul că i-am acceptat 
curtea. Dar se putea altfel? Cum aş fi ajuns să-mi pun planul în 
aplicare? 



După aceea a început prăbuşirea. Am căzut din ce în ce mai jos şi 
această cădere înceată a mers pas cu pas cu limpezirea procesului meu 
de conştiinţă. într-unfel, aş putea afirma că limpezirea de care vorbesc, 
în loc să înlăture catastrofa, a provocat-o. 

Abia după transcrierea divorţului, mi-am dat seama ce pierdusem, 
cîtpreţ aveai tu. E parcă un făcut să nu ne dăm seama de valoarea 
unei fiinţe sau a unui lucru decît după ce-l pierdem. Despărţirea mi-a 
deschis mintea asupra unui simţămînt de care nu mi-am dat niciodată 
seama că există cîtă vreme ai fostul soţul meu: că te iubeam. 

Nu ridica din umeri; nu te mint, nu te-am minţit niciodată. Şi mai 
ales în clipele acestea. Te-am iubit şi te iubesc cu atît mai deznădăjduit, 
cu cît ştiu că de-acum n-ai să mai fii niciodată al meu. 

Ce s-a întîmplat cu mine, ce pînză mi s-a pus dinaintea ochilor încît 
n-am reuşit să te văd aşa cum erai în realitate? Cum de au trecut 
neobservate marile tale valenţe sufleteşti? Am închis într-adins 
pleoapele că să nu văd decît ceea ce voiam eu? Sau tu îmi arătai mai 
puţin decît trebuia? Nu ştiu, nu ştiu ce să mai cred. 

Te-am socotit fluşturatic, rău şi josnic, pentru că m-ai părăsit 
absolut fără nici un motiv; un om fără trăire interioară, asemeni 
milioanelor de vieţuitoare ale pămîntului menite să înlesnească 
circulaţia materiei în natură ca, după despărţire, să-mi apari altul, în 
întregime altul, cu alt suflet, altă înfăţişare, chiar alt trup, de parcă te 
născusei a doua oară. Pînă şi micile tale defecte deveneau acum calităţi 
deosebite şi te iubeam şi pentru ele. 

Cît erai de deosebit faţă de ceilalţi oameni cînd mi-ai dăruit casa 
care trebuia să fie a amîndurora. Cine ar fi făcut un gest atît de 
mărinimos pentru fosta lui soţie? Apoi, mai tîrziu, cînd l-ai scăpat pe el 
de rigorile legii cu preţul atîtor jertfe. Alexa mi-a destăinuit cum ţi-ai 
riscat situaţia pentru a-ţi respecta cuvîntul pe care mi-l dădusei. 

Cîteodată această revărsare de generozitate mă revolta. Mai precis: 
mă durea. Găseam însă repede o consolare. îmi spuneam: de ce face el 
toate astea? De ce nu mă ignorează ca pe o străină de care nu-l mai 
leagă nimic? Nu, nu-i sînt încă străină, el tot mă iubeşte. Dacă nu m-ar 
iubi, tot ceea ce ar face n-ar avea sens. Doamne, ce nevrednică eram de 
iubirea ta! Mă simţeam aşa de mică faţă de tine, mică şi neînsemnată 
ca o gînganie, iar conştiinţa acestei micimi îmi strecura în suflet o 
suferinţă dizolvantă. 

Nu, Dor, n-ai să înţelegi niciodată ceea ce am trăit. Eram silită să 
stau alături de un bărbat pe care nu numai că nu-l iubeam, nu-l iubisem 
niciodată, dar ajunsesem să-l consider cauza nenorocirii mele, prin 
faptul că apăruse în viaţa mea. Bietul! în realitate n-avea nici o vină. 
Făcea tot ce-i stătea în putinţă să fiu mulţumită, era îndatoritor cu mine, 
mă copleşea de atenţii care ar fi măgulit pe orice altă femeie. îi 
apreciam rece eforturile şi mă sileam să-l cruţ de suferinţe. Degeaba! 

în cele din urmă a înţeles că tot pe tine te iubeam. Odată, într-o 
seară, mi-a spus-o. Bineînţeles, am tăcut şi asta a fost o confirmare 
pentru amîndoi. Ce era să facă? Mi-a mai spus: dacă vrei să-ţi refaci 
căminul, n-am dreptul să mă împotrivesc. 

M-a mişcat, de ce aş minţi? îmi părea rău, era bolnav, slăbise mult 



şi, căutînd o evadare, căzu în patima jocului. într-adevăr, bărbaţii fac 
uneori gesturi admirabile, dar, pentru a-i aprecia, trebuia mai întîi să-i 
iubeşti, să simţi ceva pentru ei. Eu nu reuşeam să-i preţuiesc 
delicateţea sufletească decît rece, raţional, ceea ce era egal cu zero. 

Da, este adevărat că în cei doi ani cît a durat această nouă căsnicie 
n-a fost zi în care gîndurile mele să nu fie în preajma ta, Ungă tine. 

(Cum era să mă simtă departe cînd Mihaela trăia între lucrurile 
mele, în casa dragostei noastre? O parte ddn fiinţa mea sălăşluia în 
fiecare colţişor, eram prezent în fiecare bucată de grădină, teiul îi 
vorbea de mine şi peste tot plutea amintirea celor ce au fost) 

Citeam articolele tale din ziare, îţi urmăream activitatea, des-cosînd 
pe Alexa dacă mai ştie ceva despre tine. Cînd n-aveam fapte noi, 
coboram în trecut ca să retrăiesc în ore lungi de reverie sărbătorile 
iubirii noastre. N-aveau să se mai întoarcă niciodată, ca zilele smulse 
din calendar. 

Revedeam plecarea surprinzătoare la Constanţa, plecarea şi mai 
surprinzătoare la Constantinopol, frenetica noastră bucurie de viaţă cu 
rîsul ei nepotolit, vizita micuţei cinteze care ne-a făcut atîta bucurie — şi, 
desprinsă de realitate, surîdeam trecutului. Parcă numai astea erau? 
Dar călătoria pe mare, cu ultimele clipe ale unor osîndiţi la moarte, dar 
Kala-Miche (dispariţia şi apariţia ta), dar espadon-grille, dar păsărelele 
din bazar, şi Journal d'Orient? Dar cîte altele toate! 

Cînd am aflat că te-au numit profesor, m-a podidit unplîns sfîşietor. 
Nici acum nu-mi dau seama de ce am plîns atîta. De bucurie că ai ajuns 
atît de sus sau de durere că nu mai erai ăl meu? Poate şi de una şi de 
alta. Am înţeles, mi-o spunea toată fiinţa, că şi asta ai făcut-o pentru 
mine. Ştiai cît de mult doream să ajungi profesor universitar. Şi cum te- 
am jignit în seara aceea, cînd după conferinţa lui Tîmoveanu îţi 
spusesem, în glumă, că şi tu ai fi ajuns profesor ca el, dar că nu... voiai. 
Iată, ajunsesei. Mi-ai dovedit că erai capabil să ajungi. 

Doamne, cîte lacrimi am vărsat în ziua aceea. De cînd sînt n-am 
plîns atîta. Iar seara mă aflam în faţa unei hotărîri nestrămutate. M-am 
îmbrăcat în pripă şi am fugit la tine. Nu ştiu ce voiam să fac: să te 
felicit, să-ţi cad la picioare rugîndu-te să mă ierţi, sau numai să te văd 
şi să mă întorc împăcată cu mine. îmi trebuiai în clipele acelea aşa de 
covîrşitor, încît mîndria, despotica mea mîndrie, rămînea mută, nu mai 
avea un cuvînt de spus. Nu-mi păsa orice s-ar fi întîmplat, mi-era 
indiferent tot ce ai fi crezut despre mine. N-aveai decît să mă respingi, 
îmi ajungea doar să mă uit în ochii tăi, să te simt aproape şi să-ţi sorb 
aerul. Atît! 

Dacă te găseam aş fi ieşit din groaznicul tunel în care orbecăiam, 
paşii mei apucau poate pe alt drum. Dar nu erai acasă. Am sunat 
zadarnic o jumătate de oră. Ca şi cînd părea de neînchipuit şi ireparabil 
să lipseşti în ceasul acela, m-a invadat o descurajare vecină cu 
moartea. Picioarele mi s-au muiat din genunchi şi m-am sprijinit de 
gardul curţii să nu cad. M-a cuprins atunci o sete nebună de a muri. M- 
am culcat jos pe caldarîmul rece, cu o voluptate smintită ca să sfîrşesc 



acolo, pe unde treceam atît de fericita altădată, ca să mă găseşti fără 
suflare cînd te vei întoarce din oraş. Aveam credinţa nestrămutată că 
poţi să-ţi ridici viaţa şi fără ajutorul unei arme, ci numai cu voinţa de a 
muri. Poate că reuşeam pînă la urmă dacă nu mă descoperea o bătrînă. 
S-a aplecat asupra mea, m-a ridicat de jos, crezîndu-mă leşinată. Un 
bărbat, care trecea pe trotuar i-a venit în ajutor. Amîndoi m-au urcat 
într-o maşină şi aşa m-am pomenit acasă. A doua zi, n-am mai avut 
curajul să revin, şi nici în zilele următoare, niciodată...! Cu toate astea 
cînd ai ţinut lecţia de deschidere, la universitate, m-am furişat printre 
auditori, pînă în fundul sălii, ca să nu mă vezi, şi te-am ascultat de 
acolo. Cînd vorbeai mi se părea că nu mai eşti tu. Mă minunam cum de 
poţi vorbi aşa de limpede şi fluent în faţa unui auditor atît de numeros... 
La început mi-a fost teamă să nu-ţi pierzi şirul şi odată, cînd ai făcut o 
pauză lungă, am îngheţat de spaimă. Credeam că m-ai zărit şi de aceea 
te-ai încurcat. Nu ştiam cum să mă strîng, să mă fac mică, mică de tot, 
să pier ca un fulg de păpădie. în fine, a trecut şi asta. Fără' să vreau 
am surprins o frîntură din conversaţie: două studente din faţa mea 
vorbeau despre tine. Una spunea: "Ce dascăl simpatic, seamănă leit cu 
Garry Cooper. O fi căsătorit?" Cealaltă a răspuns: "Nu ştiu, parcă n-aş 
vrea să fie. Tare-mi place ca bărbat". Mi-a trecut o sabie rece prin inimă. 
Cum le-aş fi strigat că eu sînt soţia ta sau că măcar am fost şi numai pe 
mine mă iubeşti. Ah, ce mult uram pe femeile dinaintea mea (mai ales 
pe poloneza aceea zănatică) pentru ceea ce-mi furaseră din trecutul tău, 
precum şi pe cele după mine care se vor desfăta în intimitatea ta, 
domeniu altădată al meu. 

Ceva mai tîrziu, cînd s-a întîmplat năpasta cu banii aceia luaţi de el 
şi am venit la minister să-l scap de rigorile legii, ce frumos şi mîndru mi- 
ai apărut! Mi-am dat seama că niciodată n-o să mai cobori pînă la mine, 
că nădejdea într-o întoarcere e o nebunie curată. Am vrut atunci să te 
îmbrăţişez cu de-a sila, aşa cum făcuseşi şi tu cu mine odinioară, pe 
scara mansardei, ca să mă aleg măcar cu atîta, să-mi potolesc gura 
arsă. Ce slabă m-am arătat! Mi s-a tăiat dintr-o dată curajul şi m-am 
pomenit că-ţi aranjez cravata. Tot era ceva. Stăteai aşa de aproape, 
încît ţi-am respirat aerul!... 

(Aveam, aşadar, dreptate, cînd mi se păruse ca şi cu Mihaela s-a 
petrecut acelaşi lucru.) 

O, Dorule, încă de la începutul legăturii noastre erai sigur că te 
iubesc. E adevărat, te-am iubit şi atunci mult. Dar iubirea la care 
răspunzi nu e decît jumătate iubire. Chiar mai puţin decît atît. Dacă te 
sărutam o dată, îmi întorceai zece sărutări la loc şi nu eram lacomă 
după ele pentru că mi le dădeai din belşug. Acum, acum să mă fi lăsat 
să te sărut, cînd nu mai era cu putinţă. Ai fi ştiut ce înseamnă o 
sărutare. Şi aş fi ştiut, bineînţeles, şi eu. Sufeream de rău de tine, 
înţelegi? întrebuinţez acest cuvînt fiindcă nu găsesc altul mai potrivit. E 
ceva care aduce cu o sfîşietoare nostalgie, dar e mai mult decît 
nostalgie. Acest rău de dragoste mă măcina încetul cu încetul, îmi 
răvăşea fiinţa, îmi lua minţile. Umblam pe străzi năucă, buimacă, ca să 



consum energia care mă apăsa, sau scriam frenetic ceasuri întregi, 
acoperind zeci de coaie, strigîndu-ţi dorul meu mistuitor, setea mea de 
tine, aşa cum făceai şi tu la începutul dragostei noastre. 

Cit aş fi dorit să ai o nevoie ca să te pot ajuta cu ceva. Ce spun — 
nevoie? Voiam să te îmbolnăveşti grav de tot ca să te' îngrijesc zi şi 
noapte, să nu mă dezlipesc de căpătîiui tău, să te fac bine cu dragostea 
mea. Sau să omori pe cineva, să te închidă, iar eu să stau cu tine în 
celulă ani de-a rîndul, izolaţi de-lume, veşnic numai noi doi, tu singur şi 
eu, ca în poezia bardului de la Mirceşti. 

Mă băteau şi alte gînduri la fel de absurde şi chiar stupide. Pentru 
dramul de voluptate ce-mi aduceau, înduram chinuri cu carul. Dar nu 
mă dezbăram de ele, cum fac morfinomanii care se afundă tot mai 
adînc în viciu. Cînd nu te poţi înfrîna înseamnă că ai pierdut cîrma şi 
pluteşti la întîmplare, în voia valurilor. Nu mai eram stăpînă pe mine şi 
aş fi îndurat poate încă mult timp viaţa asta de sclavă a ta, dacă... 
dacă nu-mi dădeai lovitura de graţie. 

...în ziua aceea mă dusesem la soră-mea, să iau un model de 
dantelă pe care mi-l făgăduise. Ştiam că n-o găsesc acasă, totuşi am 
plecat. Pe masa ei de lucru, un carton alb, îmi atrase atenţia. Ce-i asta? 
L-am luat în mînă, l-am desfăcut. O invitaţie-la nuntă, la nunta ta cu 
Cici. 

Am simţit cum m-a spintecat o durere groaznică, parcă mi-a plesnit 
fiinţa în milioane de bucăţi. Camera a început să fugă de sub picioarele 
mele şi m-am prăbuşit pe jos, fără cunoştinţă. Cînd s-a întors Alexa, nu¬ 
mi venisem încă în fire. îngrijorată, m-a luat în braţe, m-a scuturat, mi-a 
dat ceva de băut. "Ce ai, ce s-a întîmplat?" "Nu ştiu, mi-a venit o 
ameţeală mare”. Ce-aş fi putut să-i spun? Voia să cheme un medic. Am 
oprit-o. La ce bun? Toţi doctorii de pe lume nu sînt în stare să mă 
vindece. Mi-a dat modelul (ce-mi mai trebuia?) şi am plecat. Mergeam pe 
stradă descompusă, clătinîndu-mă ca un om beat. Cînd puneam piciorul 
pe trotuar, mi se părea ciudat că nu se scufundă pămîntul cu mine. 
Eram frîntă de oboseală, deşi nu făcusem nici o sută de paşi şi 
singură... singură... Toată lumea mă părăsise: şi tu, şi el, şi Alexa, toţi. 
Poate şi eu plecasem din mine. Aş fi vrut să mă odihnesc, să mă aşez 
jos, pe bordura trotuarului, dar continuam să merg; prinsesem de veste 
că mă urmărea cineva din spate. Ce cruntă ironie! în starea în care mă 
aflam numai de-o aventură nu-mi ardea. Bărbatul mă ajunse, se 
apropie de mine. Fără să vreau am ridicat privirea şi, în aceeaşi clipă, 
am tresărit de spaimă. Semăna aşa de mult cu tine, încît în primul 
moment am crezut că eşti chiar tu. Avea trăsăturile tale, ochii, nasul, 
chiar aerul tău. Poate exageram, fiindcă eram plină de tine, totuşi ase¬ 
mănarea părea de necrezut. N-am aşteptat decît să-mi spună două 
vorbe ca să mă agăţ de braţul lui, ca cea din urmă prostituată. Ce 
proces s-a petrecut fulgerător în conştiinţa mea, ca să mă arunc orbeşte 
în aventura aceea vulgară? Femeile învinse de viaţă au uneori o sete 
nebună de a cădea tot mai jos, chiar simt o voluptate de a-şi distruge ce 
a mai rămas curat în ele. Nu ştiu dacă acesta era cazul meu ori dacă 
faptul că semăna cu tine părea să fie o justificare a gestului. Oricum, 
voiam să gust voluptatea propriei mele decăderi. 



Aveam nevoie de aer, de libertate, de zgomot, de muzică, de orice, 
pentru că îmi era groază să rămîn numai cu mine. 

Nu ţi-aş fi povestit această întîmplare, dacă de la început nu-mi 
impuneam linia unei sincerităţi nude. Admiţînd că aş fi ascuns-o, s-ar fi 
schimbat ceva din destinul meu? 

Am intrat amîndoi într-un local, primul ieşit în drum. Puţin îmi păsa 
unde mă duc. Chiar m-aşfi bucurat dacă mă recunoştea cineva. Da, să 
se ducă vestea că sînt o desfrînată! Din păcate nu erau decît figuri 
necunoscute. Ne-am aşezat la o masă unul lîngă celălalt. El a început, 
exuberant, o conversaţie simplistă, fără nivel, debitînd lucruri nesărate. 
Glasul lui nu semăna cu al tău. Era răguşit, avea un timbru aspru, 
strident. Nu puteam să-l aud, îmi zgîrîia urechile. I-am spus: 

"Taci! Lasă-mă doar să te privesc". 

El rîse vulgar, zgomotos: 

"Ei drăcie! N-o să stăm muţi!" 

"Te rog mult!" 

Mă privi lung, nedumerit de insistenţa mea, apoi ridică din umeri: 

"Eşti ciudată, ma parole!" 

în clipa aceea, orchestra execută L'invitation â la valse. N-am 
recunoscut bucata chiar de la primele măsuri într-atît îmi păru de 
neaşteptat s-o aud în acea împrejurare. Nu mă înşelam însă. Era 
aceeaşi melodie pe care o auzisem la cea dintîi întîlnire a noastră, acolo 
sus, la mansardă, după miezul nopţii, strînşi unul lîngă celălalt, cu 
mîinile împreunate, plutind în extazul pe care îl dă iubirea. Totul s-a 
şters din jurul meu, n-am mai văzut pe nimeni, şi-n obscuritatea aceea 
se ivi dinaintea ochilor un ecran luminos, pe care se proiectau scene din 
poemul pe care îl trăisem noi doi. Urmăream filmul nostru de dragoste 
cu inima strînsă, uitînd unde mă aflam. Nu ştiu ce mă durea, muzica 
sau dragostea? Parcă o mînă duşmancă îmi spintecase pieptul ca să-mi 
smulgă de acolo inima, cu fibrele tremurinde. Şi pe aceste fibre treceau, 
nemilos, arcuşurile viorilor... Plîngeam cu toată fiinţa... Tot ce rămăsese 
viu în mine plîngea angrenat într-o dezlănţuire ce nu mai putea fi 
stăvilită. Şi, ciudăţenie, plînsul acesta îmi făcea aşa de bine! Găsisem 
un sîmbure de fericire chiar în lacrimi. 

Cînd a tăcut orchestra, s-a destrămat şi vraja care mă smulsese din 
realitate. Revenindu-mi luciditatea, m-am îngrozit de aventura în care 
mă angajasem. Atunci s-a întîmplat ceva uluitor: mi s-a părut că masa 
noastră a luat foc, că localul în care mă aflam se aprinsese din toate 
părţile. Poate era o simplă iluzie, dar mi-aduc aminte că am simţit în 
nări mirosul de fum. Am ţîşnitpe uşă ţipînd de spaimă. Nici acum cînd 
îţi scriu nu-mi dau seama ce-a fost asta. Poate făceam primul pas în 
nebunie sau... (urmează cîteva rînduri şterse atît de violent, încît hîrtia 
fusese ruptă.) 

Se sfîrşise cu mine! Cît timp erai singur, aveam credinţa că nu m-ai 
uitat, că mai ţii la mine, cu tot răul pe care ţi l-am făcut; că amintirile 
noastre dragi încă stăruiesc în tine, cu mireasma lor atenuată de timp, 
totuşi destul de vii. Pentru mine acest gînd constituia o mîngîiere, un 
sprijin, o speranţă. N-aş putea spune că mă gîndeam la o împăcare. Ar 
fi fost lipsit de sens să mi-o mărturisesc deschis chiar mie însămi. Dar 



în adîncul sufletului, spun drept, tot nădăjduiam. 

Şi acum căzuse şi asta! Erai de aici înainte al alteia. Şi cine 
îndrăznise să mi te răpească? Cici! Tocmai ea, buna şi nepreţuita mea 
prietenă! 

Dacă nu cunoşti sufletul femeiesc, n-o să înţelegi niciodată 
năpraznica mea durere. Aş fi suportat să te însori cu toate femeile din 
ţară, de pe glob, din întreg sistemul solar, afară de una singură: de Cici! 
Aş fi îndurat orice nenorocire ce s-ar fi abătut pe capul meu, oricît de 
cruntă, afară de căsătoria ta cu Cici. Asta m-a doborît! A trecut dincolo 
de capacitatea mea de a suferi. Pentru că m-a lovit tocmai în partea cea 
mai vulnerabilă a sensibilităţii: în mîndria mea. Am încercat să-mi adun 
gîndurile răscolite de grozăvia acestei năpaste. Cu neputinţă! Cu 
neputinţă!!! 

Ştiu că n-ai luat-o să te răzbuni pe mine şi să mă nimiceşti. Eşti 
prea mare şi bun ca să-mi vrei într-atît răul. Şi apoi de ce m-ai ajutat şi 
te-ai jertfit pentru mine? De ce mi-ai dat necontenit atîtea dovezi de 
dragoste? 

Mă gîndeam-cu spaimă că s-ar putea să vă întîlnesc undeva, pe 
stradă, la teatru sau la cinema. Unul lîngă altul, sorbindu-vă din ochi, 
conversînd intim; ea rezemîndu-se tandră de braţul tău, aşa cum 
făceam şi eu adesea. Mă cutremuram toată şi gemeam de durere. 

Am vrut să fug de voi, şi gîndul acesta m-a stăpînit un timp. Să plec 
undeva departe, în alt colţ de pământ, în străinătate, oriunde! Să vînd 
tot şi să plec. Să încep acolo o nouă viaţă cu alţi oameni, alt decor, chiar 
alt aer. "Une autre vie! Une autre vie!" cum striga odinioară M-me de 
Stael, fără să fi fost în pielea mea. N-am putut. Prea tîrziu! Mă simţeam 
legată de casă, încătuşată depămînt şi obosită, obosită, obosită... 
Aveam nevoie de odihnă multă şi lungă, să nu se mai sjîrşească. O 
odihnă pe care nu ţi-o dă altcineva decît moartea. Căci de atîtea ori 
viaţa e mult mai grtd decît moartea. 

O nouă dragoste poate m-arfi salvat, ştiu eu? O dragoste coup de 
foudre, ca aceea dintre Romeo şi Julieta. De ce n-a venit? 

De ce am fost sortită să am o singură dragoste şi aceea atît de 
tragică? 

Plec mutilată de pe lumea asta, înfrîntă definitiv. Nu ştiu, dar unii 
oameni sînt sortiţi să ispăşească greu o greşeală. Eu sînt dintre aceia. 
Nu mă plîng! Dealtfel, nici nu mai am lacrimi. 

Odată, sînt mulţi ani de-atunci, o ţărancă octogenară mi-a spus: 
domnişoară frumoasă, să te păzească Dumnezeu şi Maica Precista de 
dragostea neagră. La vîrsta aceea n-am înţeles despre ce era vorba. 
Acuma ştiu prea bine. Invitaţia ta la vals n-a fost decît actul de naştere 
al acelei iubiri negre care sfîrşeşte cu moarte. Sînt sigură că nu te-ai 
aşteptat la un asemenea deznodămînt, dar tot pe atît de adevărat că 
nici nu l-ai putut împiedica. 

Rămîi cu bine, dragul meu! Iartă-mă dacă aceste rînduri iţi vor 
tulbura clipele de beatitudine cu... (scrisese probabil Cici dar s-a 
răzgândit şi a şters durerosul nume). N-am avut încotro. Dacă nu 
scriam scrisoarea de faţă, n-aş fi putut să mor. Nu-i nimic. Ai să mă uiţi 
repede şi după aceea îţi vor rămîne de trăit încă ani mulţi şi fericiţi. în 



plus îţi las şi partea mea de fericire de care destinul m-a lipsit. 

încă o dată rămîi cu bine, Dor! Te sărut aievea, cum te sărutam 
odinioară de zeci de ori, încît îmi spuneai copleşit: "Nebuno lasă-mă, mă 
înăbuşi.'" — şi eu tot mai mult voiam să te înăbuş. De ce nu te-am omorît 
atunci? De ce n-am murit împreună? 

Mihaela Petrican 
Aimee a ta. 


III 

Am pus scrisoarea deoparte, automat, ca un om care încă trăieşte 
după ce viaţa s-a scurs din el. Privirea mea ţeapănă se lipise de 
neaşteptata ei semnătură. Iscălea: Mihaela Petrican, călcînd peste 
registrul stării civile, pentru a se pune în acord cu simţirea ei. Aşadar, 
trecuse în eternitate ca fiind a mea nu a celuilalt. Oh, am fost atît de 
bine inspirat cerînd să fie pus numele meu de familie pe frontispiciul 
cavoului care avea s-o adăpostească. 

Cea dinţii impresie care se desprinse din lectura scrisorii fu aceea 
că tot ceea ce se întîmplase între noi se datora nu numai unui crîncen 
conflict dintre crîncenele noastre orgolii, ci a unei tragedii a erorilor 
generate de ele. O gravă eroare am comis părăsind fără motiv pe 
Mihaela; altă eroare, tot atît de gravă, a fost divorţul, fără să ştiu sigur 
dacă m-a înşelat sau nu. Acum ştiam sigur că nu mă înşelase cu omul 
acela, ci avusese doar intenţia s-o facă. Aşa fiind, era probabil să fie 
pedepsită pentru un gînd nepus în mişcare, pentru o faptă încă 
nefăptuită? Dacă da, care om dintre noi oamenii n-a gîndit să înşele, 
să fure ori să ucidă pe semenul său? Şi atunci pămîntul trebuie să se 
transforme, de la un capăt la altul, într-o imensă închisoare. 

Cu toate astea Mihaela, din prea multă curăţie sufletească, s-a 
considerat culpabilă chiar greşind cu gîndul şi a plătit. A fost o 
sfîntă... şi eu — eu care... 

"Tu ai ucis-o!" şopti crispat aievea glasul Alexei. (Avea un ton grav, 
ameninţător, de verdict.) 

"Da, eu..." recunoscu global fiinţa mea supusă. 

"De ce n-am murit împreună?" răsuna în urechile mele vocea 
Mihaelei, reproducînd ultimele cuvinte din scrisoarea ei. îmi păru atît 
de vie draga voce, încît am întors capul crezînd că moarta se afla chiar 
la spatele meu. Da, mă voia lîngă ea, ca să fim pururi împreună. Cum 
ar fi putut să rămînă fără mine o veşnicie întreagă? I-am răspuns: 
"Aşteaptă-mă că vin, Aimee... Nu te las singură!" 

Abia acum, în această clipă, am ştiut că fusesem sortit morţii de 
marea putere a dragostei. Şi ciudăţenie: nici o împotrivire de nicăieri, 
nici urmă de revoltă. Din contră: acceptare pe toată linia, şi nu 
resemnată, ci chiar bucuroasă. Aşa fiind, cine va cuteza să mă salveze 
vreodată şi pentru ce? Cu un gest reflex am pipăit revolverul din 
buzunar, ca să confirm fiinţei mele: "Da, da, desigur!..." 

Cum am ajuns aşa de repede la această supremă decizie? Oricine 



ştie că sinuciderea e o boală a sufletului, că nimeni nu-şi curmă zilele 
înainte ca ea să fi ajuns la sfîrşitul evoluţiei. Cînd s-a pîrguit în mine 
această maladie ca să mă trezesc acum în pragul nefiinţei fără 
speranţă de tămăduire? Cum s-a întîmplat de n-am prins de veste că 
sînt atît de bolnav? Aş fi luptat împotriva bolii şi poate am fi scăpat 
amîndoi: eu şi Mihaela. 

Era să adaug: ciudat de tot! 

Nu, nu-i ciudat deloc! Acum nu mai e nimic ciudat pentru mine, 
pentru bunul motiv că, în sfîrşit, am înţeles tot ce nu puteam înţelege. 
Toate ciudăţeniile firii mele, care mă nedumereau atîta, nu erau deloc 
ciudăţenii, ci atribute perfect normale şi logice, conforme cu gîndirea 
şi sensibilitatea mea. 

într-o pornire înfrigurată de a mă salva în ultimul ceas, am 
dezbătut procesul existenţei mele înaintea forului suprem: conştiinţa. 
Am disecat în lumină tot ceea ce s-a petrecut între mine şi Mihaela, 
am cîntărit întîmplările, pipăind resortul fiecărei fapte, oricît de 
neînsemnată ar fi fost. Nu, nu este nimic de făcut! Acesta-i adevărul! 
Sentinţa, implacabilă ca un destin, rămîne în picioare. Şi, odată cu ea, 
toate punţile care mă leagă de viaţă se trag îndărăt, ca înainte de 
plecarea unei nave spre necunoscut. Nici o ispită lumească nu mă mai 
ademeneşte să înfrunt verdictul, nici o dorinţă, nici un ţel, nici o 
ambiţie. Nimic. 

Totul în mine e orînduit pentru moarte şi această orînduire se 
dovedeşte atît de trainic sudată, încît toate puterile lumii nu s-ar 
încumeta s-o zdruncine. E opera inconştientului, care mi-a pregătit 
eşafodul, în tăcere, vreme îndelungată. Nu ştiu dacă a fost o con¬ 
spiraţie care se temea să ţină piept, pe faţă, bucuriei mele de a trăi. 
Cred că nu. Inconştientul lucrează după legi imuabile, avînd rădăcini 
adine înfipte în viaţă şi aş greşi atribuindu-i un rol de călău. 

Ceea ce ştiu însă, cu toată luciditatea, e că inteligenţa mea a dat 
un greş formidabil. Credeam că ştie să-mi arate drumurile, să-mi 
descurce încurcăturile şi să-mi pună la îndemînă soluţiile cele mai 
bune. Ce-i drept, luminile ei m-au ajutat deseori, însă numai în 
lucruri mărunte, de suprafaţă. Pe cele importante, marile răscruci şi 
cotituri ale vieţii, e neputincioasă să le rezolve. îţi dă numai iluzia că 
le-a rezolvat. E neputincioasă prin însuşi rostul funcţiunii, pentru că 
se află în serviciu comandat, slujind acelui uriaş inconştient unde se 
fermentează orice gînd şi faptă, unde se face legătura cu morţii şi, pe 
deasupra lor, ou însăşi soarta omenească. 

Dacă inteligenţa mea se dovedea mai sprintenă, aş fi avut la timp 
aceste date. Mi-aş fi luat măsuri de apărare, n-aş fi rămas descoperit 
ca acum. Drama începe de acolo că n-am izbutit să mă cunosc decît 
atunci cînd era prea tîrziu. N-am ştiut cînd trebuia încotro să-mi 
îndrept paşii, în ce chip să-mi stăpînesc pornirile inimii şi, apucînd la 
întâmplare pe un drum greşit, iată-mă ajuns înainte de vreme la 
sfîrşitul său. Adică în faţa prăpastiei. Dar să mă explic: 

Spuneam Ia începutul aceste: spovedanii cum, încă de la cea mai 
fragedă vîrstă, o pornire irezistibilă mă împingea să părfi-sesc iubitele 
după ce le făcusem cele mai fierbinţi jurăminte. Simţeam în asta o 



voluptate vecină ou nebunia, care nu se poate traduce în cuvinte. La 
fel am procedat şi cu Mihaela. Cine mă îndemnase să-i trimit acea 
scrisoare de despălrţire după ce ne-am întors din călătoria de la 
Constantinopol? Era o simplă manieră de a mă scutura de legături 
sugrumînd sentimentele în faşă? Hotărît, nu! Provocam ruptura de 
obicei într-o vreme cînd raporturile erau în floare ca să trăiesc acea 
voluptate bizară cînd ele veneau să mă roage să revin, să Se 
umilească în faţa mea, cerşindu-mi dragostea. E adevărat, voluptatea 
se confunda cu bucuria învingătorului, dar nu pentru asta le 
întorceam spatele, căci odată cu voluptatea mă chinuia şi pe mine 
suferinţa. Atunci? Ei, bine, le părăseam ca să n-ajung eu însumi la 
propria mea umilire. Mi-era teamă, imensă teamă, înfricoşată teamă 
de infidelitate. 

Să ne înţelegem. Vă amintiţi de mîndria mea fără margini? Mă 
înnebunea de plăcere o laudă oricît de palidă, de oriunde ar fi venit. 
Cînd eram la şcoală, încercam să captez admiraţia colegilor şi a 
profesorilor. Dacă epuizam mijloacele cinstite recurgeam la stratageme 
uneori destul de reprobabile. Ajunsesem pînă acolo încît umileam 
profesorii numai şi numai să provoc vîlvă şi admiraţie în jurul 
persoanei mele. Voiam să mă menţin necontenit la suprafaţă, în 
atenţia tuturor. Amorul propriu îmi cerea eforturi prelungite şi luptam 
din răsputeri să-i aduc satisfacţiile de care avea nevoie. Şi dacă astfel 
stăteau lucrurile, cum ar fi îndurat acest amor propriu atît de 
sensibil, bolnăvicios de sensibil, umilinţa cumplită a unei infidelităţi,, 
cînd el însuşi era mai puternic decît dragostea cea mai puternică? 

Pornisem, aşadar, pe lume avînd în centrul fiinţei, ca trăsătură 
dominantă, un orgoliu nesăbuit, chiar cinic. Voiam să cuceresc, să 
îngenunchez viaţa, să fiu pretutindeni în frunte, fie în societate, fie în 
dragoste, călcînd fără scrupule peste învinşi, zdrobind obstacolele 
care-mi stăteau în cale, subordonînd universul persoanei mele pentru 
a-mi asigura fericirea. 

Cine ar fi putut să cîştige luptînd în astfel de condiţii, adică de 
unul singur împotriva tuturor, fără aliaţi, fără spate acoperit, pe un 
ocean de vrăjmaşi? Era de ajuns o singură înfrîngere, ca toate 
biruinţele dobîndite anterior să se ducă pe copcă. Şi chiar aşa s-a 
întîmplat. 

Nici vorbă, inconştientul îmi îndemna paşii pe pămînt solid, îmi 
sugera gînduri sănătoase şi mă ocrotea de acolo din postul lui invizibil 
de comandă. Aşadar, sugrumarea înainte de vreme a iubirilor mele se 
dovedea a fi un imperativ organic, care ţinea de înţelepciune şi 
prudenţă. 

Cită vreme am ascultat poruncile sale mi-a mers bine şi n-am avut 
de ce mă plînge. Iată însă că a apărut în viaţa mea Mihaela, care nu 
semăna cu nici una din fetele pe care le cunoscusem pînă atunci. 
Semăna mai degrabă cu mine, fiind dotată cu un orgoliu la fel de 
atotputernic. Aşa că hotărîrea de a o părăsi ca şi pe celelalte era 
perfect îndreptăţită, pe linie caracterologică. 

Numai că de rîndul acesta se întîmplă ceva neaşteptat, care frînse 
echilibrul. Gîndul despărţirii se născu prea tîrziu, cînd eram deja 



iremediabil subjugat de farmecul ei. Fusese o coaliţie a simţurilor care 
adormiseră inconştientul pururea de veghe? Sau el însuşi pierduse 
măsura î 

Nu ştiu. Adevărul e că pentru întîia oară pasiunea birui raţiunea, 
iar eu n-am mai găsit putere de a rezista pînă la urmă rupturii. (Mai 
cu seamă că Mihaela nu-mi dăduse măcar satisfacţia de a se umili în 
faţa mea, cerşind dragostea. 

Mi-aduc şi acum aminte de răzmeriţa fiinţei mele răscolite, care-mi 
cerea imperios pe Mihaela. Cine s-ar fi încumetat să înăbuşe o 
asemenea revoltă? 

Aşa am ajuns la soluţia căsătoriei, unica soluţie care rezolva 
problema. Era un compromis necesar pentru restabilirea echilibrului, 
însă ca orice lucru impus, mă punea în dezarcord cu întreaga mea 
fiinţă. 

De aici începe eroarea care m-a urcat pe culmile deznădejdii. Ceea 
ce a urmat e cunoscut: m-am căsătorit cu Mihaela pe care o jignisem 
(deşi o iubeam) tocmai pentru că voiam să fug de ea. (în realitate 
fugeam de mine.) Dacă n-ar fi intervenit sarcina ei neprevăzută, 
desigur că nu consimţea să se mărite cu mine. Am fi fost scăpaţi 
amîndoi, sau măcar unul. 

Dar soarta noastră era pecetluită. Ea trebuia să devină soţia mea, 
totul o silea să facă pasul acesta, în ciuda voinţei ei. Nunta se făcu, 
dar Mihaela tiranizată de mîndria ei nu uită, nu putea să uite jignirea 
îndurată, după cum n-aş fi uitat-o nici eu, în împrejurări similare. 
Acum nu-i rămînea decît să se răzbune, şi răzbunarea ei făgăduia să 
fie cu atît mai crudă cu cît simţise (instinctul i-o spunea) că o iubeam 
iremediabil. 

Şi această răzbunare ne prăbuşi în neant pe amîndoi. Nu dintr-o 
dată, fulgerător, ca biblicul gest al lui Saxnson, ci încet, (calculat, 
fărîmiţîndu-ne bucată cu bucată, dezagregîndu-ne ca sub acţiunea 
unei soluţii dizolvante. 

Nu mi-am dat seama încă de la început ce anume urmăream. Mai 
precis, n-am avut conştiinţa teribilei răzbunări care îmi încolţea în 
minte după consumarea trădării ei imaginare. Ce era mai simplu, mai 
firesc, decît să-i pun revolverul în tîmplă? Poate aş fi procedat şi aşa, 
dacă o prindeam asupra faptului, sau aş fi sugrumat-o dacă n-aş fi 
fost înarmat. în fierbinţeala unor astfel de clipe, raţiunea face mai 
întotdeauna loc nebuniei. N-o prinsesem însă. Aflasem doar de 
infidelitatea ei. (Ah, dacă ştiam în ce constă această "infidelitate"!) Şi 
apoi trecuse o noapte peste ştire. Vreme destulă ca să mă acomodez 
cu ideea trădării, să se producă o destindere în mine, o acceptare 
silnică a stării de fapt. A doua zi îmi lipsea tensiunea sufletească de a 
ucide şi, dacă aş fi făcut-o, aş fi fost un criminal de rînd. Dar, nu! 
Pedeapsa asta dac-o aplicam era prea uşoară, gîndeam, în raport cu 
vina ei; Mihaela n-ar fi suferit decît o clipă, murind în mina mea. Atît, 
o singură clipă de suferinţă fizică! Inconştientul meu voia o pedeapsă 
mult mai grea: să moară prin ea însăşi, de o moarte totală, întîi a 
sufletului şi pe urmă a trupului. Iar pe de altă parte conştiinţa mă 
îndemna să fac totul ca Mihaela să regrete că a trebuit să se despartă 



de mine, dîndu-mi în felul acesta satisfacţiile de care aveam atîta 
nevoie. 

Aşadar, luptam pe două planuri: pe planul conştient, căutînd să 
întreţin Mihaelei regretul de a mă fi pierdut, şi pe planul inconştient, 
urzind un vast complot care avea drept scop suprimarea ei. 

Cea dinţii faptă a fost dania casei (dacă ar fi bănuit scopul perfid 
al acestui mărinimos gest, cu cîtă spaimă trebuia să-l fi respins!). 

Cum era însă cu putinţă să prindă aşa ceva de veste cînd eu însumi 
n-am reuşit să pricep decît abia acum semnificaţia mîrşavei danii? îmi 
amintesc ce bucurie mă copleşea că reuşisem, chipurile, să mă 
depăşesc, trecînd fără efort peste egoismul firii mele nefericite. Şi mă 
simţeam mai bun, mai om, mai îndrăgostit de mine. Prin însăşi 
anormalitatea ei, fapta ar fi trebuit să-i dea de gîndit. (Mihaela se 
obişnuise însă cu ciudăţeniile mele.) 

Dacă m-aş fi purtat brutal, copleşind-o cu mizeriile ce-şi fac de 
obicei perechile care se despart, fără îndoială că nu i-ar fi fost greu să 
reziste pînă la urmă. M-ar fi dispreţuit şi dispreţul acesta, întreţinut zi 
de zi, ar fi detaşat-o de mine, sugrumînd orice rămăşiţă de iubire. 

Dar, în locul unei purtări menite s-o depărteze, ea primea necontenit 
dovezi de dragoste tot mai mari, care o apropiau. 

într-o vreme simţeam nevoia unei superiorităţi nete asupra 
bărbatului ei, în ceea ce priveşte situaţia socială. Ştiam cît sînt de 
sensibile femeile cînd e vorba de galoane ierarhice. (Vidra lui Răzvan 
trăieşte în orice soţie.) Eram avocat, el funcţionar public. între aceste 
două cariere nu părea să fie o diferenţă sensibilă. Mie îmi trebuia una 
zdrobitoare. 

Cu cîtă rîvnă şi putere de muncă am izbutit să ocup o catedră. (Şi 
asta pentru că voise ea.) Nu era destul! Mă ridicasem şi mai sus, 
devenind secretar general, după cum se ştie. Şi ori de cîte ori 
obţineam vreo izbîndă, aveam grijă să i-o comunic. (Pentru că, în 
definitiv, tot ceea ce făceam, era pentru ea exclusiv, nicidecum pentru 
mine, lucru pe care îl observase.) Afară de asta trebuia s-o preocup 
necontenit de mine, să fiu mereu în actualitatea ei sufletească, evitînd 
orice gol care însemna uitare. 

Cel din urmă punct al planului era căsătoria cu Cici... Dacă 
Mihaela rezistase durerii de a mă pierde, cînd îşi dăduse seama de 
preţul meu, se mîngîia cel puţin cu gîndul că-mi aparţine, că poate 
cîndva vom încerca o apropiere, o reconciliere. Desigur, o vagă nă¬ 
dejde, totuşi o posibilitate. Auzind însă că m-am recăsătorit, abia 
atunci înţelese că m-a pierdut definitiv pentru ea. (Cît se înşela — nu 
mai e nevoie s-o spun.) 

îi dădusem atîtea dovezi de iubire şi le anulam dintr-odată, brutal, 
necruţător. îmi scria că aş fi putut să mă însor cu toate femeile de pe 
pămînt, afară de Cecilia: Avea dreptate! Căsătoria asta fusese pentru 
Mihaela lovitura de graţie. Cui i-ar fi trecut prin minte aşa ceva? 

Dar inconştientul meu calculase cu precizie teribila lovitură, 
situînd-o într-adins la urmă, încredinţat de consecinţa ei catastrofală. 

Acum stau şi mă întreb: cum a fost cu putinţă să-mi retez creanga 
de sub mine fără a avea în vedere urmările la care mă expuneam? 



Pentru că repet, n-am avut absolut deloc conştiinţa catastrofei care 
mă aştepta sau pe care, mai bine-zis, mi-o pregăteam singur, pe 
îndelete. 

Ei, bine, toate au fost posibile datorită acelei acţiuni de minare a 
inconştientului. Fiecare faptă a răzbunării mele, luată în parte, avea o 
anumită semnificaţie şi un anumit scop; aceleaşi fapte însă, 
considerate în total, prezentau noi semnificaţii, duceau la un scop pe 
de-a întregul opus celui conştient. 

E ceea ce se întîmplă cu culorile spectrului solar: fiecare în parte 
dă roşu, portocaliu, galben, violet etc. Toate la un loc îşi pierd 
proprietăţile individuale şi alcătuiesc ceva nou: culoarea albă. 

Considerată separat şi fără perspectiva timpului, dăruirea casei 
avea drept scop, în conştiinţa mea, o revărsare neobişnuită de ge¬ 
nerozitate, o anulare a instinctului de răzbunare (explicabil în atare 
situaţii), o depăşire a mea în înţeles bun. Considerată încă în an¬ 
samblul faptelor sugerate de inconştient, se dovedea a fi una dintre 
cele mai rafinate şi crude răzbunări pe care o poate născoci o minte 
omenească. 

De asemenea, căsătoria mea cu Cecilia. Departe de a fi socotită de 
mine ca o lovitură de graţie împotriva Mihaelei, o credeam, din contră, 
un omagiu adus ei, iubirii noastre. în Cici iubeam de fapt tot pe 
Mihaela, deoarece ea îmi amintea necontenit de fosta mea soţie, de 
parcă s-ar fi integrat în fiinţa ei proprie. Iubirea mea (din cauza 
obstacolului ivit în cale prin divorţ) îmi cerea acest nevinovat 
compromis. 

Şi cu toate acestea, în plină dragoste, sforile nevăzute ne traseră în 
faţa a două morminte proaspăt deschise. 

Nu-mi pasă dacă voi fi învinuit de moartea Mihaelei. Recunosc că 
eu am împins-o să facă supremul gest. Am dezagregat-o mai întîi cu 
abilităţile născocite de inteligenţă (iar cînd mi-am dat seama că o 
iubesc), cu puterea dizolvantă a iubirii. Dar asta m-a pierdut. Prin 
proporţiile ei uriaşe, răzbunarea mea inconştientă m-a răsturnat şi pe 
mine. 

Mă întreb dacă o fire ca a mea ar fi fost aptă pentru o căsnicie 
obişnuită al cărei ideal de fericire e liniştea lipsită de surprize, un 
calm egal de-a lungul anilor, precum şi o securitate materială şi 
morală sau, după cum ar spune Palmerston, o viaţă fără plăceri ca s-o 
putem suporta. 

Nu! N-am avut niciodată voluptatea inconştientă a omului 
sănătos, nici optimismul simplist al celui care scrie pe apă erezînd că 
face o operă durabilă. Ceva în maşinăria subtilă a fiinţei mele a fost 
dereglat în permanenţă, poate chiar din copilăria mea tristă cînd 
duceam morţii închipuiţi la cimitir, ori poate încă de la naştere cînd 
mi-a fost transmis orgoliul îngrozitor care a dat peste cap viaţa 
bunicului... 

în orice caz numai dragostea şi creaţia fac viaţa vrednică de a fi 
trăită şi, totodată, de a fi părăsită fără regret. N-am creat nimic care 
să rămînă generaţiilor viitoare, dar am avut dragostea... 

E de neconceput cît am iubit-o pe Mihaela. S-a strecurat atît de 



integral în mine făcînd una cu fiinţa mea, încît acum cînd a plecat în 
lunga ei călătorie şi-a luat numai trupul cu ea, dar în mine a rămas 
întreagă, mai vie ca niciodată. Voia să-mi intre în sînge şi, iată, 
izbutise mai mult, infinit mai mult decît se aşteptase. 

Totul, totul îmi vorbeşte de ea: locurile pe unde am hoinărit, 
casele, grădinile, lucrurile, oamenii pe care i-am cunoscut împreună, 
în toate şi în tot parcă şi-a lăsat fiinţa ei. (Şi risipa aceasta nu mai 
avea margini.) Cînd tac, fiinţele şi lucrurile din afară încep să grăiască 
amintirile din mine. în gînduri şi în vis, în iubire şi în ură, în bucurie 
şi în suferinţă, în faptă şi în vorbă, e pururea vie, pururi prezentă 
Mihaela! Pretutindeni Mihaela! Obsesie uriaşă, copleşitoare, trebuinţă 
ca aerul şi lumina. 

Cine ar putea să-mi smulgă rădăcinile ei crescute pînă în 
adîncurile mele cele mai insondabile? Iubirile mari sînt tocmai acelea 
de care te îndoieşti mai mult. 

Totuşi, în rînduiala aceasta cuminte a morţii, un gînd se agaţă 
timid de viaţă. A tras un colţ de umbră şi mi-a luminat drumul pe 
care l-aş fi străbătut de aici înainte: politica, profesoratul, căsnicia. 
Mi-a arătat perspectivele, bucuriile, victoriile care mă aşteptau. 
Degeaba! Toate îmi par şterse, serbede, fără noimă. Pentru cine aş mai 
ţine prelegeri? Pentru cine aş mai smulge onoruri? Pentru cine aş mai 
duce-o cu Cecilia? Mihaela nu mai este şi, odată cu ea, dispare sensul 
tuturor strădaniilor mele, însuşi rostul existenţei mele. De acum s-a 
prăbuşit temelia pe care se clădesc fapte noi, îmi lipseşte îndemnul, 
scopul, nădejdea, răsplata, visul tot... tot...! 

Sînt obosit! 

încerc impresia că am trăit cîteva vieţi pământeşti, atît de greu mi- 
e sufletul. Iar copilăria mi se pare aşa de îndepărtată şi nebuloasă, 
încît mă îndoiesc că am fost cîndva copil. 

Nu, nu-mi pare rău de nimeni, de nimic... Nici de părinţi, nici de 
Cecilia (şi ea o victimă), nici de ceea ce las în urma mea... 

Am credinţa fermă că viaţa mea a început cu Mihaela şi se încheie 
odată cu ea. 

Oricum, a fost prea frumos ca să se sfîrşească altfel. Adio!... 

SFIRŞIT 



